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“Eu me pergunto: se eu olhar a escuridão com uma 

lente, verei mais que a escuridão? A lente não 

devassa a escuridão, apenas a revela ainda mais”. 

(Clarice Lispector, 1998)  

 

Resumo 

 O trabalho parte da leitura do texto freudiano Mal Estar na Cultura (1930) e do 

enlace com recortes do filme adaptado da obra de José Saramago, Ensaio sobre a 

Cegueira (2008), para repensar conceitos psicanalíticos e sua relação com a alteridade 

na constituição psíquica e na cultura. A partir dos personagens que são infectados por 

uma incompreensível “cegueira branca”, da perda da visão e da decorrente exclusão do 

restante da população, examinamos o desamparo, a destrutividade e a luta pulsional para 

recuperar o prazer da vida, partindo do interrogante de qual o mal-estar que acomete o 

sujeito hoje.   
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Abstract: 

 The present paper is based on Freud’s article Civilization and its discontents 

(1930) and links with insights from the film Blindness (2008) adapted from José 

Saramago’s novel and aims at reevaluating psychoanalytic concepts and their relation 

with alterity in psychic construction and in culture. From the characters who are 

infected by a mysterious “white blindness”, the loss of sight and the followed exclusion 

from the population we analyzed the helplessness, the destructiveness, and the drive 

fight to recover the joy of living, having present the statement that discontent affects 

everyone nowadays. 

Key words: discontents, drive, psychoanalysis, sight. 

 

Introdução 

 A proposta de reler o texto freudiano O mal estar na cultura de1930, reuniu os 

autores deste trabalho8. O presente artigo é resultado do aprofundamento da leitura desta 

obra que é um dos mais importantes legados de Freud no tema da cultura. Examinamos 

a atualidade do conceito de desamparo, desde a perspectiva da destrutividade da pulsão 

de morte e da desumanização até a possível transformação em pulsão escópica como 

alternativa na busca de prazer. Como pano de fundo, utilizamos a obra de José 

Saramago, Ensaio sobre a cegueira (2008), e sua adaptação para o cinema, não 

pretendendo ater-nos detalhadamente às descrições das cenas e dos personagens. 

Partimos, pois, do pressuposto que o leitor tenha conhecimento do filme/obra. Caso 

desconheça fica o convite.  

 

Ensaio sobre a cegueira  

A versão cinematográfica do romance de José Saramago, Ensaio sobre a 

Cegueira (2008), resulta da adaptação feita pelo diretor Fernando Meirelles e pelo 

roteirista Don Mckllar, que brilhantemente conseguem traduzir em imagens a essência 

contida nas palavras do livro. O filme leva o mesmo nome da obra literária, sendo uma 

co-produção entre Brasil, Canadá e o Japão, e contou com a presença de atores de 

diferentes países.  

                                                 
8 A idéia surgiu a partir da proposta de um grupo de pesquisa do Espaço de Estudos Psicanalíticos –EEP 
da Sigmund Freud Associação Psicanalítica, em 2008, e agregou colegas ligados a diferentes instituições, 
todos transferenciados com a psicanálise.   
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 Os personagens de Ensaio Sobre a Cegueira (2008) são infectados por uma 

incompreensível “cegueira branca”, a qual se alastra como uma epidemia e, um a um, os 

personagens começam a perder a visão, conseguindo enxergar sob uma superfície 

leitosa que cobre seus olhos. Como um efeito dominó, eles começam a contrair a 

cegueira, formando um grupo, que surge a partir de um caso isolado. O governo 

transforma um hospital em um local de isolamento, onde são colocados todos aqueles 

que já não podem ver, para que não se espalhem ainda mais a cegueira. Uma única 

pessoa ainda mantém a visão e essa passa por situações complexas, onde se encontra o 

limite entre a alteridade e a solidão. 

 Com o filme de Meirelles, nossa proposta de forjar um escrito ganhou um eixo 

de trabalho. Com isto, este artigo é resultado das nossas reuniões para leitura de Freud, 

em O Mal-estar na cultura (1930) e outros textos, juntamente com a tomada do próprio 

filme como propulsor da problemática que será desenvolvida. Começamos desta breve 

descrição de Ensaio Sobre a Cegueira (2008), para um caminho de reflexões, onde a 

cegueira tem um de efeito desestabilizador e abala os modos de se relacionar em 

sociedade até então conhecidos.  

 

O mal – estar em Freud  

           O que quer o homem da vida, sua condição de desamparo e fontes de sofrimento, 

a relação com os demais e a organização social, a destrutividade como disposição 

originária, a relação com as leis dentro e fora de si mesmo. Eis alguns temas trabalhados 

por Freud em seu texto O mal estar na cultura, escrito em 1930.   

 O sofrimento nos ameaça de três direções: desde o próprio corpo, condenado a 

decadência e dissolução; do mundo externo, capaz de voltar-se contra nós com forças 

impiedosas e, das nossas relações com os outros. Diante da pressão dessas 

possibilidades de sofrimento o homem tende a diminuir suas pretensões de felicidade e 

contenta-se com o fato de escapar da desgraça. Há algo, no entanto, de que não é 

possível escapar.  Marcado por sua condição inicial de desamparo, o homem necessita 

do outro para sobreviver e constituir-se, o que acontecerá, então, entre os pólos da 

pulsão e da cultura.   

            A destrutividade, disposição originária e autônoma do homem, é o maior 

obstáculo com que se depara a cultura. O homem é o lobo do homem, nos lembra Freud 
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(1930) retomando Hobbes9.  O homem precisa renunciar a satisfação de suas pulsões 

hostis a fim de não destruir o outro e, consequentemente, proteger a si mesmo. Sem essa 

capacidade de renúncia, não havendo a internalização da lei, os homens se matariam uns 

aos outros. A pulsão de morte prevaleceria sobre a pulsão de vida. É por medo de perder 

a proteção e por amor, que a renúncia pode se dar. Quando imperam o narcisismo, o não 

reconhecimento da diferença e a transgressão, o homem fica ainda mais jogado no 

desamparo.  

            “Dentro de nós há uma coisa que não tem nome, essa coisa é o que somos”, diz 

uma personagem do filme. Mas isso que somos nem sempre é fácil de ser visto. Um 

personagem se espanta quando o cego, que foi cego a vida toda, e que por isso mesmo 

poderia, ou deveria mais facilmente se colocar no lugar dos que ficaram cegos, 

entendendo sua fragilidade, age de forma perversa, explorando-os. Aquilo que escuta o 

espanta ainda mais: ele é cego e isso não faz dele bom ou mau. Isso aponta para o 

terrorífico dentro do próprio homem, Tânatos, pois remete ao desamparo e à 

destrutividade, anterior ao ser bom ou não - é anterior ao ser sujeito. 

          O homem, no entanto, é também habitado por Eros. Aquilo que é da ordem da 

vida busca estabelecer vínculos e encontrar sentido. No filme, observa-se que as pessoas 

cuidadas pela mulher que não ficou cega foram estabelecendo vínculos e organizando-

se com regras que visavam preservar a vida. Na ausência do semelhante advém a 

destrutividade, que conduz ao aniquilamento.  

 

A destrutividade e a lei 

Freud afirma que a passagem humana para a posição ereta e a substituição do 

olfato pela visão10 (carta 55) como sentido predominante são barreiras importantes para 

o recalque da destrutividade. No filme, a cegueira leva ao enfraquecimento desta 

barreira, aproximando cada um de sua destrutividade. 

Como propõe Freud (1930), a cultura implica não conviver com a arbitrariedade, 

mitologicamente representada pelo pai totêmico, e no filme pelo “rei da ala 3”. Assim, 

em nome do grupo, e não do indivíduo, bem como foi possível matar o pai, foi possível 

matar o “monarca absolutista” que buscava comandar a todos os cegos.  
                                                 
9 Freud (1930, p.108) refere ter tomado de Plauto esta afirmativa que é igualmente utilizada por Hobbes 
para se referir “à passagem do estado de natureza ao estado político, ou seja, a renúncia a uma ação 
violenta em nome de um contrato nos quais os homens encontram-se entre si obrigados a um soberano”. 
(2005 p. 38). 
10 Esta referência encontra-se na nota do editor que remete à carta 55 e 75 da correspondência de Freud 
(1892-99), p.280 e 310.   
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O assassinato do pai e a posterior organização dos irmãos é o que possibilita o 

acesso ao prazer sem ser destrutivo. A instauração da lei abre espaço a uma 

organização, evitando que o sujeito fique jogado ao desamparo total. Tal desamparo 

parece ser o grande mal-estar na reclusão dos cegos, quando as tentativas iniciais de 

organização falham e o poder é assumido arbitrariamente por um indivíduo da ala 3. Os 

sujeitos, entregues ao desamparo, vêem-se sem possibilidade de recorrer a uma 

instância superior, a uma lei que defina e organize. Do outro lado do muro não há 

amparo, não há um que olhe por eles e os reconheça como sujeitos. Assim, os cegos 

ficam assujeitados aos desejos daquele que se nomeou como líder. Bem como na 

família primeva, na sociedade dos cegos proposta por Saramago, somente o chefe 

desfrutava da liberdade pulsional; o restante dos cegos vivia em opressão servil. 

 

A substituição do poder do indivíduo pelo poder de uma comunidade 

constitui o passo decisivo para a civilização. Sua essência reside no fato 

de os membros da comunidade se restringir em suas possibilidades de 

satisfação, ao passo que o indivíduo desconhece tais restrições. (Freud, 

1930, p.101) 

 

É necessário que haja restrições à completa satisfação das exigências pulsionais 

do indivíduo para que uma civilização exista. O mundo da cultura, portanto, interdita o 

sujeito e o protege da sua própria destrutividade, provendo certo amparo à humanidade. 

Freud (1930) afirma que o homem é um ser destrutivo na sua essência. A destrutividade 

refere-se à não aceitação da lei, ao não levar em conta o outro.  

No momento em que surge o surto de contaminação da doença, os infectados são 

separados do restante da sociedade, em quarentena, sendo o isolamento justificado pelo 

Estado (dos que enxergam) como solidariedade com o restante da população. A partir da 

reclusão destes, que fogem à lógica dominante, uma nova sociedade vai se 

reorganizando. Surge um líder, um representante em cada ala, e paralelamente a isso, a 

disputa pelo poder. A hostilidade se manifesta na pulsão de domínio.  

A primeira exigência da civilização é a lei, garantia de que uma vez criada, não 

será violada em favor de um indivíduo e pressupõe o sacrifício das pulsões. Lei 

constantemente recriada e desafiada. Na falta de leis e de governo, há a necessidade de 

criá-los. Na perspectiva do filme, nem mesmo Deus e a religião dão conta de salvar a 

todos; os santos estão, também, impossibilitados de ver, vendados.  
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            Duas cenas do filme: os cachorros comendo uma pessoa morta e as pessoas 

cegas e famintas em um supermercado saqueado, que atacam violentamente àqueles que 

estão de posse de algum tipo de alimento. Duas cenas que nos levam a pensar que a 

crueldade é sempre um ato onde a subjetividade não é considerada. Se não fosse um 

humano oferecer uma ação específica, a criança não se faria humana e depois sujeito. 

Freud (1930) dizia que a necessidade de religião do homem nasce de sentimentos de 

desamparo. Dizia também, em 1926 que a angústia reproduz sentimentos de desamparo, 

angústia em que se encontra o sujeito quando está frente a uma situação para a qual não 

está preparado e que convoca a presença de outro que, com sua ação, o auxilie. O 

desamparo, então, através da ação do outro abre o caminho para a autonomia e a 

independência. Vislumbra-se a liberdade. A cena do “comer” dos cachorros e a do 

supermercado apresenta-se com diversos sentidos desde o desamparo, a satisfação da 

autoconservação, até a crueldade que se expressa na violência que destitui o sujeito da 

condição de humano.  

            Aí se introduz a desumanização, ou seja, quem já acedeu à condição de sujeito e 

com a “cegueira branca” deixa de enxergar que há um outro. A desumanização que se 

evidencia ao longo do filme é exemplar para se pensar o efeito de uma lei que se 

corrompe. A lei que se torna tirânica e perversa em uma associação de um projeto 

utilitarista com o poder dos corpos, que Foucault (1989) tão brilhantemente nos ensinou 

com o biopoder11. Primeiro, as pessoas para comerem têm que entregar seus objetos de 

valor (relógios, pulseiras, anéis), depois têm que entregar seus corpos (exigência de que 

as mulheres fizessem sexo em troca de comida para os de sua ala). 

            Este “projeto” ou “organização” vai gradativamente incrementando a violência 

até chegar ao assassinato do líder e a libertação para o outro lado do muro (ou do 

mundo) onde o que havia era a repetição do desamparo e o caos decorrente de uma falta 

de organização que o olhar ao outro supõe.  

             Duas realidades “cegas” para além do filme: o desamparo, condição primeira da 

criança no contato com o mundo e a desumanização decorrente de excesso de vaidades 

e de tecnologias que a ciência impõe ao sujeito, transformando-o em máquinas e em 

seres cruéis. O projeto de vida que introduz o homem na cultura e depende da ação do 

outro pode se desfazer em atos de violência que colocam o sujeito na condição de 

animal que “come” o outro em nome de sua voracidade. Alerta para a indiferença que 

                                                 
11 Foucault (1989) aponta que o dispositivo da sexualidade e a construção de uma tecnologia específica 
que é a confissão individual, tornam-se formas de dominação que denominou de biopoder.    
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verificamos em nosso mundo branco, onde o olhar é ofuscado pelo consumo, pelo 

poder, pela crueldade. O contato tão necessário e vital é transformado em um ato de 

destruição. Freud (1930) já alertava que nem a cultura, nem a religião dão conta da 

destrutividade do homem, se não houver a necessária renúncia à ganância, à ilusão de 

ser único, perfeito e infinito. 

             Voltando ao filme, os seres humanos vão aproximando-se de comportamentos 

animalescos e brutais, mas ainda há renúncia em nome da alteridade, dos pares. E ainda 

existe linguagem. Ainda existe palavra que sustenta a condição humana. A capacidade 

de amar e reconhecer o outro como um outro, sujeito de desejo, protege a civilização.           

Freud (1930) nos alerta de que “o desígnio de ser felizes, que nos impõe o princípio do 

prazer é irrealizável, mas nem por isso se deve –nem se pode – abandonar os esforços 

para aproximar-se de sua realização” (pp. 83). Abre-se o caminho das pulsões, percurso 

a ser percorrido rumo à busca de satisfação.  
 

Pulsão vida - morte 

Ao categorizar as pulsões em pulsões do eu ou autoconservativas e pulsões 

sexuais, Freud (1914) aponta que as primeiras garantem a sobrevivência do indivíduo, 

ao passo que as últimas estão a serviço da sobrevivência da espécie. Encontramos aqui a 

importante noção de que a sobrevivência da espécie poderá ser antagônica à do 

indivíduo. 

Em sua segunda teoria das pulsões Freud (1920) ancora o psiquismo no par 

pulsão de morte e pulsão de vida – dadas em oposição, num caráter de dualidade. É 

própria das pulsões a impossibilidade de unificar-se, devido à sua multiplicidade, bem 

como a precariedade de seus destinos, que podem ser numerosos e variados. Assim 

também são os alvos das pulsões, comumente contentando-se com alvos parciais. Seu 

objeto é qualquer coisa que permita que se atinja a finalidade, qual seja, a satisfação 

pulsional. Dada a tarefa de reduzir ao mínimo a tensão psíquica – princípio geral do 

funcionamento psíquico –, a pulsão de morte busca exatamente retornar a um estado 

primitivo de desorganização. A destrutividade, inerente ao ser humano, é expressão da 

pulsão de morte, revelada no contato com o outro. 

A reclusão dos infectados, que são colocados em quarentena em condições 

desumanas, é realizada pelo governo e aceita por todos os não cegos em prol da 

sobrevivência da humanidade. Podemos ainda tomar como exemplo no filme o grupo 

que permanece unido. Ao compartilhar um ideal coletivo – a sobrevivência – os 
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indivíduos do grupo, ao se libertarem da clausura, dividem os alimentos achados em 

meio ao caos estabelecido na cidade. É preciso renúncia para que haja civilização. Freud 

(1930) afirma que “o homem trocou uma parcela de suas possibilidades de felicidade 

por uma parcela de segurança” (pp.119). O possível controle de suas satisfações 

pulsionais individuais permite uma experiência civilizada, em que a consideração ao 

outro, neste grupo, se sobressai à desorganização do outro grupo dos sobreviventes, 

dando uma condição de segurança aos indivíduos do grupo – situação bem representada 

na casa do médico e de sua esposa.  

 

Pulsão de ver 

     A partir de Descartes, o olho da razão ilumina as coisas e lança o desejo nas 

trevas. Foi preciso esperar Freud para tirá-lo de lá e Lacan para elaborar a estrutura do 

campo visual como desejo e o gozo.  

 No campo da pulsão, Freud, em seu trabalho sobre as Perturbações 

Psicogênicas da Visão (1910), fala que o paciente histérico fica cego, não em 

conseqüência de uma idéia auto-sugestiva de que ele não pode ver, mas como resultado 

de uma dissociação entre os processos conscientes e inconscientes no ato de ver. O ego 

perde domínio sobre o órgão, que fica, então, totalmente a disposição da pulsão sexual. 

Assim, da mesma forma que a claridade do sol não permite que se vislumbrem as 

demais estrelas, a visão fica perturbada. 

 Precisamos então distinguir o olhar da visão. O olhar é fixar a vista num detalhe, 

num aspecto particular daquilo que estamos vendo, ver é ver o mundo que está diante de 

nós. Enquanto o olhar se apresenta em sua singularidade simbólica, mostrando pertencer 

a uma ordem radicalmente outra, o ver se passa entre imagens reconhecíveis e 

pregnantes12. O olhar não vai de mim em direção ao mundo, o olhar me surpreende e 

captura em suma, o olhar vem do Outro. (Nasio, 1995) 

 Tomando a experiência da análise como exemplo, o autor elucida o paradoxo: a 

visão não é o olhar. A visão dos rostos espacialmente excluída, pela posição estendida 

no divã, permite a cegueira parcial dos olhos, permitindo também que surja um olhar 

inconsciente. Esta formação psíquica escópica, visual, ocorre no analista quando ele está 
                                                 
12 A pregnância é uma das tantas modalidades que o sentido adota. Não o sentido na sua acepção 
linguística de ser dentro de um signo, mas em sua acepção psicanalítica de ser o efeito produzido quando 
uma forma imaginária – seja qual for – provocou o prazer de nos ajustarmos a ela e, acima de tudo, de nos 
reconhecermos nela. Chamamos pregnantes a todas as formas que adquirem sentido para nós. Em 
psicanálise a palavra sentido resume-se num só: o sentido sexual. Todo o reconhecimento do eu nestas 
imagens pregnantes vem a ser em última instância, um reconhecimento enquanto eu como ser sexual.  
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impedido de ver. Digamos assim: quando estamos cegos na consciência, olhamos no 

inconsciente. 

            Retomamos desta forma a fonte do sofrimento e a possibilidade de, ao eliminá-

lo, encontrar o prazer e a felicidade, a partir da pulsão de ver. O que nos entra pela visão 

pode ofuscar, cegar. Deixaremos de ver. Mas também pode ser o caminho do olhar, que 

está mais além do visto. Os cegos voltaram a se (re)encontrar com o prazer de serem 

tocados pela água da chuva ou de um banho de chuveiro e depois expressaram seu 

desejo de amor antes de voltarem a enxergar. A passagem por estes (re)encontros 

ressignifica o que é da ordem da pulsão de morte transformada a partir da pulsão 

escópica (pulsão de vida). Caminho este percorrido em uma análise desde a 

destrutividade até a perspectiva do olhar e da fala. Novo horizonte de pensar a partir do 

inconsciente que permite que se inaugure outro lugar para o saber. No filme, assim 

como acontece em uma experiência de análise, estar impedido de ver possibilita olhar 

para outras coisas dentro de si e no encontro com o outro.    

 Queres que te digas o que penso, diz, penso que não cegamos, penso que 

estamos cegos, cegos que vêem, cegos que, vendo, não vêem. Do mesmo mo do que o 

inconsciente está no lapso, o olhar está nesta falha da visão, já não é uma falha da 

linguagem, é uma falha da visão a que chamamos fascinação. 

             A mulher do médico levantou-se e foi à janela. Olhou para baixo, para a rua 

coberta de lixo, para as pessoas que gritavam e cantavam, depois, levantou a cabeça 

para o céu e viu-o absolutamente branco. Fascinação. Baixa os olhos, a cidade está lá. 

(Saramago, 2008, pp.310) 
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