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EDITORIAL

A angústia, conceito central da teoria 
psicanalítica, permanece como uma questão 
fundamental para a compreensão do sofri-
mento psíquico e de suas manifestações na 
contemporaneidade. É a partir dessa temática 
que apresentamos o número 29 da Sig Revista 
de Psicanálise, cuja seção Em Pauta foi ela-
borada em consonância com a 20a Jornada 
da Sigmund Freud Associação Psicanalítica, 
buscando ampliar e dar continuidade às dis-
cussões suscitadas pelo evento. Ao reunir 
contribuições que percorrem diferentes mo-
mentos da construção do pensamento psica-
nalítico, este número convida a revisitar as 
formulações sobre a angústia e a refletir so-
bre os desafios que suas manifestações atuais 
colocam à clínica.

Entre os trabalhos reunidos na seção 
Em Pauta, destacamos duas conferências 
realizadas na 20a Jornada da Sig, que enri-
quecem o debate sobre a angústia a partir de 
diferentes perspectivas. Mariano Horenstein 
aborda as transformações dessa experiência 
na contemporaneidade, articulando tempo-
ralidade, cultura e os efeitos de uma socie-
dade marcada pela aceleração e pelas tenta-
tivas de silenciamento do sofrimento. Rosane 
Maria Cardoso, por sua vez, propõe uma 
reflexão sobre o corpo negro e os processos 
de alienação produzidos pelos discursos ra-
cistas, evidenciando a angústia que emerge 
das experiências de não pertencimento. Em 
diálogo com essas contribuições, os demais 
trabalhos da seção retomam as primeiras for-
mulações freudianas sobre a angústia e ex-
ploram suas manifestações clínicas, especial-
mente aquelas relacionadas ao desamparo e 
aos limites da simbolização. Em conjunto, os 
textos evidenciam a complexidade da angús-
tia e a importância de uma escuta sensível às 
suas diferentes formas de expressão.

Na seção Entrevista, contamos com a 
participação de Mário Eduardo Costa Pereira, 
que também integrou a programação da 20a 

Jornada da Sig como conferencista, fortale-
cendo a interlocução entre as discussões pro-
movidas no evento e aquelas que encontram 
continuidade nas páginas desta revista. Na 
entrevista, o psicanalista aprofunda o debate 
sobre a angústia e suas relações com a tempo-
ralidade, interrogando os efeitos das transfor-
mações contemporâneas sobre a experiência 
do tempo e as possibilidades de construção 
de um futuro. Suas reflexões recolocam em 
evidência a importância de uma prática psi-
canalítica capaz de reconhecer as dimensões 
históricas e culturais do sofrimento.

Na seção Ensaios, a interlocução entre 
psicanálise, filosofia e literatura amplia as 
possibilidades de compreensão da vida psí-
quica, explorando as relações entre o estra-
nho, o terror e o trágico. Em outra direção, 
a retomada do conceito de objeto transfor-
macional, de Christopher Bollas, convida a 
pensar as dimensões estéticas e inconscien-
tes da constituição psíquica, bem como suas 
implicações para o trabalho analítico.

A seção Artigos apresenta contribui-
ções que transitam entre os fundamentos me-
tapsicológicos e os desafios da contempora-
neidade. As aproximações e distinções entre 
Freud e Nietzsche, as relações entre escrita, 
trauma e cisão do Eu, a problematização dos 
modelos binários na psicanálise e os efeitos 
dos ideais culturais sobre o corpo e os pade-
cimentos alimentares compõem um conjun-
to de reflexões que sustenta a vitalidade do 
pensamento psicanalítico e sua abertura ao 
diálogo com diferentes campos do saber.

As Resenhas, por sua vez, apresen-
tam leituras que renovam discussões funda-
mentais para a psicanálise. A atualidade do 
conceito de perversão social, desenvolvido 
por Contardo Calligaris, e os desafios clíni-
cos colocados pelas experiências passionais 
ampliam as reflexões sobre as relações entre 
sujeito, laço social e os limites do trabalho 
analítico.
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Ao reunir essas diferentes contribui-
ções, este número dá continuidade às re-
flexões que marcaram a 20a Jornada da Sig, 
ampliando seus desdobramentos e destacan-
do a importância da circulação e da trans-
missão do pensamento psicanalítico. Em um 
contexto marcado pela busca de respostas 
imediatas e por tentativas recorrentes de si-
lenciamento do sofrimento, a psicanálise evi-
dencia a importância de sustentar um espaço 
de escuta e elaboração daquilo que resiste à 
compreensão e à simbolização. Reconhecer 
a angústia como dimensão constitutiva da 
experiência humana implica considerar 
sua complexidade e seus modos singulares 
de expressão. É nessa perspectiva, atenta à 

singularidade do sujeito e aos tempos pró-
prios do trabalho psíquico, que a psicanálise 
reafirma sua relevância diante dos desafios 
da contemporaneidade.

Desejamos a todas e todos uma boa 
leitura!

Mariana Steiger Ungaretti 
Editora

Pâmela Soares Bratkowski
Editora Assistente

Ângela Segabinazzi Rodrigues
Gabriele Honscha Gomes

Comissão Executiva
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A MATÉRIA DO TEMPO1

The matter of time

La materia del tiempo

Mariano Horenstein2

Resumo: A conferência realizada na 20a Jornada da Sigmund Freud Associação Psicanalítica 
discute as transformações da angústia na contemporaneidade a partir do diálogo entre psi-
canálise, arte e cultura. Investiga como mudanças históricas e sociais modulam as formas de 
manifestação da angústia, articulando referências psicanalíticas às configurações subjetivas 
atuais. Ao abordar a passagem da modernidade sólida à ultramodernidade gasosa, o autor 
sustenta que, apesar das tentativas contemporâneas de silenciamento da angústia por meio da 
medicalização, do consumo e da aceleração da vida, ela permanece como elemento central 
da experiência humana e operador fundamental da clínica psicanalítica.

Palavras-chave: Angústia. Psicanálise. Cultura contemporânea. Medicalização.

Abstract: This lecture, delivered at the 20th Conference of the Sigmund Freud Associação 
Psicanalítica, examines the transformations of anxiety in contemporary society through 
a dialogue between psychoanalysis, art, and culture. It explores how historical and 
social changes shape the ways anxiety is manifested, linking psychoanalytic concepts to 
contemporary forms of subjectivity. By addressing the transition from solid modernity to 
gaseous ultramodernity, the author argues that, despite contemporary attempts to silence 
anxiety through medicalization, consumerism, and the acceleration of life, anxiety 
remains a central element of human experience and a fundamental organizing principle of 
psychoanalytic clinical practice.

Keywords: Anxiety. Psychoanalysis. Contemporary culture. Medicalization.

Resumen: La conferencia realizada en la 20.a Jornada de la Sigmund Freud Associação 
Psicanalítica analiza las transformaciones de la angustia en la contemporaneidad a partir 
del diálogo entre el psicoanálisis, el arte y la cultura. La exposición investiga cómo los 
cambios históricos y sociales modulan las formas de manifestación de la angustia, articulando 
referencias psicoanalíticas con las configuraciones subjetivas actuales. Al abordar el paso 
de la modernidad sólida a la ultramodernidad gaseosa, el autor sostiene que, a pesar de los 
intentos contemporáneos de silenciar la angustia mediante la medicalización, el consumo y la 
aceleración de la vida, esta permanece como un elemento central de la experiencia humana 
y un operador fundamental de la clínica psicoanalítica.

Palabras clave: Angustia. Psicoanálisis. Cultura contemporánea. Medicalización.

1 Conferência realizada na 20a Jornada da Sigmund Freud Associação Psicanalítica.
2 Psicanalista argentino, membro da Asociación Psicoanalítica de Córdoba e da Federação Psicanalítica 
Latino-Americana. Foi representante latino-americano no Conselho da Associação Psicanalítica 
Internacional e editor-chefe da Calibán — Revista Latino-Americana de Psicanálise. É autor de diversos 
livros e recebeu importantes distinções por sua produção. Atua como professor e conferencista em institui-
ções psicanalíticas, museus e universidades nas Américas, Europa e Ásia. ORCID: 0009-0007-2991-9482. 
E-mail: mmhorenstein@gmail.com
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I

Nesta altura da jornada, após dois dias intensos, não vou me alongar sobre as abor-
dagens conceituais da angústia. Tentei descobrir o que queria dizer enquanto escrevia estas 
notas, pois não sabia no início. Meu trabalho se torna mais interessante quando — como em 
uma análise — não se sabe o que vai acontecer, quando deixamos que o imprevisível encon-
tre um lugar em cada conversa.

Assim, cada análise, bem conduzida, torna-se um romance de mistério. Às vezes, para 
desvendar um mistério. Outras vezes, para inventar um mistério. Até alguns dias atrás, eu não 
sabia o que iria dizer a vocês. Tinha apenas um título — “A matéria do tempo” — que, na 
verdade, mencionei sem pensar muito, quando começou a divulgação da jornada. Costuma 
acontecer comigo, quando me pedem um título para uma palestra futura, que eu não tenha 
como saber sobre o que vou falar, pois só perto de falar, ou às vezes até mesmo enquanto falo, 
é que descubro. Mas, uma vez que digo um título, ele funciona como um farol, uma restrição 
autoimposta, e me obriga a entender por que me ocorreu esse título em um encontro sobre a 
angústia. Então, associei duas coisas.

A Matéria do Tempo é o título de uma instalação de Richard Serra, que está em exposi-
ção permanente em Bilbao, no Guggenheim. Ela ocupa uma sala enorme e, se a poesia fosse 
escrita com aço corten — aquele ferro pesado, com ferrugem alaranjada e resistente tanto 
ao trabalho do escultor quanto ao tempo —, seria um poema que se pode percorrer, habitar.

Há ali uma concepção espacial — e nós, psicanalistas, inventamos e somos anfitriões 
de um espaço heterotópico com regras particulares — e também temporal, pois trata-se de 
uma instalação que se percorre, se atravessa. Eu a vi um dia — sozinho, em silêncio, numa 
espécie de cerimônia secreta — percorrendo por dentro das diferentes instalações que pare-
ciam figuras topológicas.

A psicanálise, ao se difundir, perdeu parte de seu mistério, e isso, para mim, é um pro-
blema. Por isso volto à arte uma e outra vez, porque os artistas, além de se anteciparem aos 
analistas, são os melhores criadores de mistério que conheço. Freud falou da angústia como 
um enigma. Mas tenho a impressão de que isso mudou. Ou ela não existe, ou todos acreditam 
saber do que se trata. Nosso trabalho é transformar em enigma o que aparece como um deser-
to nas formas subjetivas da contemporaneidade. Transformá-lo em uma pergunta que deverá 
encarnar-se, se tivermos sorte, na figura do analista, naquele espaço de análise onde tentamos 
colocar a angústia para trabalhar.

O psicanalista tem sido imaginado como uma espécie de detetive, alguém que rastreia 
e resolve enigmas; mas, ao mesmo tempo, é uma espécie de oráculo, que formula e encarna 
uma resposta a esses enigmas que quem se analisa — o verdadeiro detetive — deve descobrir 
por si mesmo por meio da transferência. Essa figura oracular à qual se atribuem as chaves do 
mistério é o que Lacan chamou de Sujeito Suposto Saber.

Outra coisa que associei depois de ter proposto o título é que, sem saber conscientemente, 
A matéria do tempo era a contraparte exata do espírito do tempo, o zeitgeist. Zeitgeist é o clima 
da época, aquilo que precisamos detectar para que o que nós, psicanalistas, dizemos ressoe em 
alguém, para não nos tornarmos antiquados, mas, no máximo, anacrônicos, o que é outra coisa.

O aniversário de Sig coincide com o de Inibição, sintoma e angústia, claro. Mas por que 
escolher a angústia, e não a inibição ou o sintoma? É sempre fecunda a abordagem tripla que 
desbasta o imaginário, o simbólico e o real em cada fenômeno, que se entrelaçam. O simbó-
lico prevalece no sintoma e o imaginário se torna visível nas inibições; então, talvez, dessa 
tríade, o que mais manifesta esse registro escorregadio, indizível, do Real seja a angústia.

Diante do vaporoso, o Geist de Zeitgeist, a angústia oferece uma materialidade dura, 
resistente, com esse assento facilmente identificável no corpo, incontrolável como o aço 
da instalação de Richard Serra. A angústia — esse afeto que não engana, dizia Lacan; esse 
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afeto-bússola na tarefa clínica, quer afete o analisante, quer o analista — torna presente uma 
materialidade — do corpo, e de uma vida perecível — que os jogos de espelhos do ideal e 
a infinita cadeia de sentido do sintoma ocultam, velam. A angústia é uma das vicissitudes da 
matéria humana. Permitam-me fazer alguns desvios para abordá-la, para tentar apreender a 
maneira como ela muta com o tempo.

II

No ano seguinte à publicação de Inibição, sintoma e angústia, não muito longe de 
Viena, em Bruxelas, as mentes mais brilhantes da época reuniram-se em uma das chamadas 
conferências Solvay, a mais célebre de todas. Dos vinte e nove cientistas da foto, dezessete 
receberam o Prêmio Nobel. Lá foram discutidas as bases de uma nova maneira de compre-
ender o mundo, além do nível macroscópico que havia sido decifrado pela física clássica, 
newtoniana. O mundo subatômico, o das partículas elementares, levava à suspeita de que 
eram outras leis que governavam o universo.

Enquanto Freud havia sido capaz de descentrar o mundo das evidências psíquicas, 
cientistas como Einstein, Bohr e Heisenberg faziam explodir o mundo das evidências físicas. 
O espírito e a matéria da época explodiam, e qualquer um que tivesse sido capaz de acom-
panhar as consequências de seus raciocínios teria enfrentado a angústia que implicava o des-
moronamento de todas as certezas. O mundo inteiro deixava de ser sólido, real e previsível 
como antes. A teoria da relatividade, o princípio da incerteza e a mecânica quântica faziam 
em pedaços uma determinada maneira de entender as coisas. Aqui também, como no reino 
do inconsciente, algo podia ser e não ser ao mesmo tempo; abria-se o caminho para pensar 
em realidades paralelas, e o acaso prevalecia sobre a determinação.

Eu poderia descrever aquele momento com uma frase de Marx que, na verdade, des-
creve este momento. Cem anos depois, a maneira como o mundo se revelou naquela época 
ainda é inovadora. Em Bruxelas, naquele ano, tudo o que era sólido começou a se dissipar no 
ar. Parece-me — numa leitura retrospectiva, a posteriori — que foi ali que se gestaram as ba-
ses da ultramodernidade gasosa em que hoje vivemos de forma evidente, e que implica novas 
configurações da angústia. Reparem em quando: na Europa, em 1926, em plena modernidade 
sólida. A mesma época da invenção da psicanálise e da descoberta do inconsciente freudiano.

Após a modernidade sólida, surgiria a chamada pós-modernidade, a modernidade lí-
quida de que falava Zygmunt Bauman, na qual tudo — desde os laços até o modo de con-
figuração das famílias, do trabalho ou do amor — se tornaria líquido, viscoso, liquidando 
assim uma certa maneira de entender o mundo. Hoje fomos além, e, nesse ir além, voltamos 
de repente cem anos atrás. Algo que ligava nosso modo de viver e de nos relacionarmos está 
se evaporando. Já não há grandes narrativas que nos sustentem, como foram a religião ou o 
marxismo; já não se confia nas palavras — de fato, a cada ano que passa, as pessoas, sobre-
tudo em sociedades tecnologicamente avançadas, utilizam cada vez menos palavras para se 
relacionar —; a taxa de natalidade, em geral, cai em todo o mundo; um certo consenso em 
deixar para trás a Catástrofe está hoje em questão; a democracia como o menos pior dos sis-
temas de convivência parece cada vez menos um valor; e ressurgem lideranças autocráticas 
em todos os lugares.

Há dez anos, o mundo parecia enfadonho — pouco interessante, nos termos da velha 
maldição chinesa —, e uma pandemia que nos confinasse a todos em casa era inimaginável, 
assim como uma nova guerra de baixa intensidade, que talvez já tenha inaugurado a terceira 
edição de um confronto mundial.

Tudo explode em pedaços, e o que prevalece é a perplexidade e a falta de garantias, 
sempre fontes de angústia, quando não de atordoamento, e o embrutecimento de gerações 
que parecem não querer pagar o preço do mal-estar que a neurose, mas também o desejo, 
implicam.
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III

Permitam-me percorrer linearmente o caminho que acabei de mencionar de forma re-
troativa, aquele que vai da modernidade sólida, passando pela pós-modernidade líquida, até 
a ultramodernidade gasosa em que vivemos hoje. Farei isso com a ajuda de algumas imagens. 
Mas antes quero destacar o que estrutura o que lhes conto: o tempo. Na psicanálise, o tempo 
surge de muitas maneiras. Vou isolar apenas três:

A forma mais negligenciada de pensar o tempo, e ao mesmo tempo a mais original, é 
a Nachträglichkeit freudiana. Essa temporalidade retroativa está muito presente em algumas 
línguas, como o mandarim, por exemplo, onde não se sabe o que uma frase significa até que 
a última palavra seja dita, mas que, na verdade, atravessa toda a experiência humana: o que 
vem depois muda o que aconteceu antes. O tempo na psicanálise é maleável. Borges poderia 
estar nos descrevendo quando, explorando aquele outro mundo que é Tlön — tão parecido 
com o universo quântico —, dizia que ali se “permitiam interrogar e até modificar o passado, 
que agora não é menos plástico e menos dócil que o futuro”.

Como diz aquele verso iorubá: Exú matou um pássaro ontem com a pedra que lançou 
hoje. O hoje modifica o ontem; o futuro altera o passado, que se transforma. Por isso a psi-
canálise é capaz de certa magia: não apenas modifica o futuro, trabalhando sobre o destino 
de cada paciente para que este esteja menos preso, menos alienado por sua história, mas 
também modifica seu passado, ao alterar a forma de interpretá-lo.

Jean Grosjean disse isso em uma frase fabulosa: “o passado é imprevisível”.

Outra forma como o tempo se manifesta é, como apontei, enquanto zeitgeist: a época 
nos determina. Como dizia Marcelo Viñar: somos mais filhos de nossa época do que de nos-
sos pais. E é preciso entender como a época — aquilo que denominei de ultramodernidade 
gasosa — molda, modula as formas da angústia.

Outra das formas em que nos deparamos com a matéria do tempo surge por omissão, 
quando negamos a passagem do tempo, algo que os obsessivos fazem melhor do que ninguém. 
Uma das formas fundamentais da angústia é aquela suscitada pelo tempo e sua passagem, a 
ampulheta que vai esvaziando, quando não se rompe de repente seu vidro, como os existen-
cialistas bem sabiam. Isso sim não é maleável: a angústia radical, a angústia diante da morte.

Vocês sabem, imagino, o que é um memento mori, o alerta contra a imaginária vanitas. 
Quando, na Roma Antiga, um general desfilava vitorioso, um escravo atrás dele sussurrava-lhe 
uma frase enigmática: memento mori, lembra-te de que morrerás. Ele lhe lembrava a sua mor-
talidade no momento de maior tentação narcisista.

Poderíamos pensar: por que é preciso lembrar da morte? Por que os artistas, esses sen-
sores privilegiados do zeitgeist, revisitam, de uma forma ou de outra, em cada época, essa 
imagem?

Porque a negamos sempre que podemos, é claro.

Pensemos na tríade freudiana de um século atrás — inibição, sintoma, angústia — em 
relação à sexualidade ou à morte, esses grandes configuradores do relato e do dispositivo 
analíticos, os grandes condensadores e suscitadores de angústia. É claro que, em mais de um 
século, tanto as formas quanto a experiência, tanto da sexualidade quanto da morte, sofreram 
mutações. Voltemos à vanitas.

Esta é a imagem icônica, Os Embaixadores, de Hans Holbein. Parece que nunca conse-
guimos encarar a morte de frente. Se olharem a partir da margem direita, a imagem confusa 
que se vê embaixo, no centro, dissimulada por meio daquele jogo óptico que é a anamorfo-
se, revelar-se-á como uma caveira. Há mais de quinhentos anos, um sinal de alerta contra a 
vanitas, sempre à espreita. Essa vanitas narcisista que, por definição, exclui qualquer registro 
da angústia.
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Pensemos na maneira como as representações da morte se transformaram.

Na Viena de Freud — em plena modernidade consolidada — circulavam quase ao 
mesmo tempo, mas sem se conhecerem, filósofos da estatura de Wittgenstein, músicos como 
Schönberg, escritores como Musil, arquitetos como Loos, todos revolucionários em seus cam-
pos. Naquele lugar, naquela época, além de um jovem pintor medíocre chamado Adolf Hitler, 
viviam artistas de vanguarda que mais tarde seriam considerados degenerados pelo nazismo: 
Schiele, Kokoschka, Klimt. Freud não era amante da arte de seu tempo e certamente nunca 
se encontraram, mas vejam o que eles pintavam: representações do memento mori naquela 
modernidade sólida3.

Então tudo começou a derreter4.

Não lhes parece que há algo diferente aqui? Assustador, se assim se quiser; nem mesmo 
os mortos estarão seguros — como dizia Walter Benjamin —, nem seus ossos em paz. Hoje 
vivemos uma época de histórias quebradas, cristalizadas à maneira de pictogramas fixos, de-
sancoradas de um relato que dê sentido a uma vida. Com sorte, nos deparamos com esboços 
inconsistentes, maleáveis.

Nosso trabalho, na clínica cotidiana, é interrogar essas histórias que aparecem no cor-
po, nas relações, no mundo. Mas nos deparamos com uma dificuldade que aumenta a cada 
dia, e os vinte anos que se passaram desde o evento inaugural de Sig não fizeram senão tornar 
ainda mais pronunciada essa perda, esse declínio insidioso em uma certa estagnação, em um 
silêncio crescente, na diluição da angústia enquanto motor do movimento psíquico.

O psicanalista, que nasceu identificado a um arqueólogo na imaginação de Freud, a 
Schliemann, o descobridor de Troia, hoje deve trabalhar mais como um antropólogo forense 
que resgata restos ósseos do desastre, do que não tem nome.

Vejam como a representação da vanitas vem mudando, perdendo forma, se liquefazen-
do. Mesmo quando pode ter versões supostamente sólidas, como as de Gabriel Orozco5 ou 
Damien Hirst6, trata-se de uma solidez fictícia, apenas de uma ironia. Em Orozco, na partida 
de xadrez que jogamos com a morte, como no filme O Sétimo Selo, onde sempre se perde 
contra o Senhor absoluto. Mas aqui cada um, além de ser jogador e peça, torna-se tabuleiro, 
playground, aquele lugar — como a arena analítica — onde tudo se joga.

Em Hirst, a vanitas se contradiz ao aparecer luxuosa, esculpida em platina e revestida 
de diamantes. Moldada a partir de um crânio real, seus dentes são os do modelo, um homem 
do século XVIII. Por aqui, na América Latina, também tínhamos o nosso. Em crânios astecas, 
Hirst encontrou a inspiração.

Mas observem especialmente esta representação, de uma dupla chamada Mondongo7. 
Suas obras valem milhões, e eles trabalham com elementos perecíveis, orgânicos, a antítese de 
Damien Hirst. Há uma série que retrata muito bem a nossa época, feita em plasticina. Ela mostra 
uma época em que é possível pensar em uma negação radical da morte, não mais com as des-
culpas e promessas da religião, mas com as da IA, da clonagem e do avanço brutal da ciência.

3 Referência de imagens: Still-Life with a Skull (1671) de Philippe de Champaigne; Pirâmide de Crânios (1901) 
de Paul Cézanne; Esqueletos Lutando por um Arenque (1891) de James Ensor; e Morte e Vida (1916) de 
Gustav Klimt.
4 Referência de imagens: Skulls (1976) de Andy Warhol; Head (1983/2001) de Jean-Michel Basquiat; Very 
Hungry God (2006) de Subodh Gupta; Eternal Bloom (2022) de Gary James McQueen; Aujourd'hui Rose 
(2005) de Cecily Brown; e Migrane (2004) de Jake e Dinos Chapman.
5 Referência de imagem: Black Kites (1997) de Gabriel Orozco.
6 Referência de imagem: For the Love of God (2007) de Damien Hirst.
7 Referência de imagem: Calavera 8 (2012) e Calavera 4 (2009) de Coletivo de Arte Argentino Mondongo.
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Em nossa época, a espécie humana flerta ao mesmo tempo com a autodestruição e a 
imortalidade. O inconsciente torna-se maleável, mas também inconsistente. Imaginem seu 
contraste com as pesadas paredes de metal da instalação de Serra e sua dureza implacável. 
Esta série de Mondongo mostra bem o inconsciente de plasticina, esse inconsciente que é 
sempre o discurso do Outro em nós e, como tal, permeável à cultura, ao zeitgeist.

O interessante é que, quando se aproxima o olhar, cada detalhe da obra é uma história, pelo 
menos uma história em potencial, porque nosso tempo é de histórias paradas, retidas, interrompidas. 
Não são histórias como as que apareciam no corpo daquele personagem de Bradbury, O Homem 
Ilustrado, um sujeito cheio de tatuagens, no qual cada tatuagem, quando questionada, entrava em 
movimento, dando origem a uma história distinta. Aqui, na obra de Mondongo e em nosso tempo, 
aparece mais o que há de fragmentado na história, como dizia De Certeau, que é também o que 
surge nas análises contemporâneas e nos obriga a nos tornarmos antropólogos forenses.

IV

Se a angústia não aparece mais, na clínica ou na vida cotidiana, é por um movimen-
to duplo: por um lado, ela é acalmada farmacologicamente. A mesma cultura responsável 
pela angústia fornece as substâncias que a acalmam. Pensem, cada um de vocês, em qual 
família não tem um benzodiazepínico no armário de remédios de casa. Uma característica 
da cultura ocidental, da vertigem contemporânea em que, se não estamos ociosos, estamos 
sobrecarregados, é que os psicofármacos parecem não ser opcionais. Tomam-se comprimidos 
para dormir ou para sentir desejo, para manter uma ereção ou para deixar de comer. Não há 
espaço vazio que se sustente como tal: a angústia prévia ao surto bulímico, a angústia diante 
do encontro com o Outro sexualizado, a angústia que surge nas noites após a agitação diária, 
nada disso pode ter lugar. Nós a reprimimos quase antes que ela apareça.

E tudo o que é produzido pela maquinaria capitalista — objetos ou imagens — está 
destinado a diluí-la, apagá-la, fazê-la desaparecer.

Em um mundo onde o sexo parece não ser mais um tabu, excluímos o amor da con-
versa, mas, ao excluir o amor, excluímos também a função que o amor tem, que é a de velar 
imaginariamente o vazio, a Castração, a fonte da angústia.

Por isso a psicanálise, esse estranho ofício ao qual nos dedicamos, mesmo tendo pros-
perado fundamentalmente no Ocidente capitalista, é, na verdade, seu reverso, ocupa-se dos 
restos que o capitalismo descarta e que nos maravilham. Nesse sentido, nós, psicanalistas, 
somos necrófagos, caçadores de restos.

Por isso não existe análise sem angústia e não há paciente menos interessante para um 
analista do que aquele que não é capaz de angustiar-se; por isso, quando a angústia não está 
presente, nos esforçamos para fazê-la surgir. Também, claro, para modulá-la, inclusive às 
vezes para resolvê-la, mas sempre passando por ela, não a evitando.

Nesta ultramodernidade gasosa, quando tudo o que é sólido se evapora no ar, o que 
resta é a angústia. O que permanece é a angústia, essa borda refratária às palavras.

Às vezes, levamos anos para abrir espaço para uma perda, para o que resta, em dois 
sentidos: tanto no sentido do que permanece, o que se destila de uma análise, quanto no sen-
tido do que falta, o que se retira ao desintegrar qualquer ideal imaginário.

V

Todos conhecemos a experiência da angústia. Como lidamos com ela? O discurso ca-
pitalista, que ordena nosso mundo, lida com a angústia reprimindo-a ou obstruindo-a com 
objetos artificiais. Mas também podemos detalhar a maneira como a angústia é “tratada” em 
cada estrutura clínica.
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O fato de tentarmos descrever a época — ontem, com Joel e Vladimir, tivemos uma ex-
celente demonstração disso — para compreender melhor a angústia hoje não significa que ela 
se manifeste de maneira homogênea: tudo na psicanálise é caso a caso. A psicanálise, bem 
conduzida, quando não transformamos nossos divãs em leitos de Procusto, é um reduto da 
singularidade, um dos poucos espaços contemporâneos onde a abordagem é verdadeiramen-
te individual, não à maneira falsa do marketing digital, aquela que nos faz ver o tempo todo 
anúncios e conteúdos “personalizados” em nossas redes sociais. Mas, assim como há marcas 
epocais, também há marcas estruturais. Claramente, a angústia se manifesta de maneira dife-
rente na neurose, na psicose ou na perversão.

A perversão sempre se livra da angústia — a começar pela angústia de castração, e daí 
em diante de qualquer outra — colocando-a do lado de fora, no outro. O seu domínio é o 
desafio e a transgressão. É o outro que se divide, que se angustia diante do abuso sexual, do 
exibicionismo ou mesmo das artes da manipulação nas quais o perverso é tão versado. Ao 
ser transformado em peça de um roteiro perverso, geralmente o neurótico — costuma ser o 
parceiro neurótico que se divide e se angustia — paga caro pela fascinação que sente pela 
perversão e pela maneira como ela alegremente se livra da angústia.

Não há muitos casos clínicos disso, pois os verdadeiros perversos, e não aqueles que 
têm apenas traços de perversão, mantêm-se afastados de nossos consultórios. De qualquer 
forma, cabe a nós atender suas vítimas, quando não nos tornamos diretamente vítimas. Foi 
o que aconteceu em um caso relatado por Joël Dor, em que um psicanalista aparece como 
vítima de uma intriga perversa.

Aconteceu assim: um homem de 40 anos o consulta e — revelando-se um perver-
so — transforma o analista em testemunha privilegiada de mil e uma baixezas, uma mais 
inquietante e escandalosa que a outra. O analista, homem mais velho e experiente, retém 
elementos tão repetitivos quanto intrigantes. O “paciente” consegue captar a curiosidade do 
analista para lhe oferecer mais e mais detalhes, dosando a intriga, narrando situações ilegais, 
mentiras, escândalos… um mais inconfessável que o outro. Uma libertinagem criminosa e 
sexual que não conhecia limites. O analista, testemunha auditiva e cúmplice involuntário de 
transgressões como roubos, fraudes e violações, chega a se colocar, graças ao seu silêncio, 
na posição jurídica de cúmplice involuntário. Evidentemente, o gozo do paciente, atuado na 
transferência, é brutal, e ele detectou a maneira como seu analista está capturado. Ao mesmo 
tempo, o analista mantém o tratamento, imperturbável.

E o paciente decide então aumentar a aposta.

Começa uma reviravolta inesperada na análise, e ele introduz o relato de seus amores 
perversos, com um nível de detalhe na descrição de cenas sexuais que beira o insuportável de 
se ouvir. Nessas cenas, os protagonistas começam a se repetir, entregando-se a excessos, um 
mais perigoso que o outro, em desafio aberto a esse limite irreversível: a morte.

No final, o analista permanecia imperturbável, mas o perverso se preparava para dispa-
rar sua última bala. Dominado pelos excessos de seu próprio gozo e por um certo mal-estar 
aparente, o paciente implora que o analista o ajude a se desligar dele, e o analista, já preso na 
armadilha, cede e passa a ser diretivo.

Então, o paciente se revela sob uma luz assustadora, revelando sutilmente a 
identidade autêntica dos protagonistas de suas narrativas, entre eles personalidades 
conhecidas.

Após um ano e meio de “tratamento”, intuindo já que o analista está maduro para 
uma última confidência, o perverso, antes de desaparecer do consultório, revela a identi-
dade de uma de suas parceiras sexuais mais depravadas, que não era outra senão a filha 
do analista.
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A psicose apresenta desafios únicos, pois ali a angústia torna-se radical, absoluta, exis-
tencial, não no sentido da indagação sobre o sentido da vida — indagação neurótica, afinal 
—, mas sobre a própria vida. A indagação não é sobre “quem sou?”, mas apenas “sou?”, “exis-
to?”. E as respostas a essa indagação pressupõem uma angústia devastadora.

Colette Soler trabalhou sobre as formas como o psicótico “lida” com sua angústia. Uma 
delas é o delírio. Outra é a evitação, e, por isso, às vezes devemos ser extremamente pruden-
tes com os psicóticos, sem empurrá-los além de seus limites. Outra forma, por via do real, 
pode implicar uma passagem ao ato potencialmente perigosa. A melhor forma de tratamento, 
claro, é a via da criação.

O tratamento da angústia pela via do desejo, aquilo em que nos concentramos com os 
neuróticos, permanece inacessível para um psicótico.

É no terreno da neurose que nós, psicanalistas, temos mais possibilidades.

Entre os neuróticos, com as variações do caso, com a perda do valor da angústia en-
quanto fonte de propulsão, às vezes surge a angústia não diante do que falta, mas diante da 
possibilidade de que falte a falta, diante da possibilidade de ser absorvido, engolido pelo 
Outro.

Um analista poderia traçar, a cada momento, um mapa de sua clínica à maneira de um 
mapa do céu, situando cada analisante em relação à angústia, quão longe ou quão perto ele 
está desse buraco em torno do qual orbita, como os planetas orbitam em torno de uma estrela. 
Só que aqui, no lugar da estrela, há um buraco negro.

Lá, a angústia do analisante, quando surge, torna-se carta de navegação, uma que se 
constrói enquanto navegamos juntos às cegas, e na qual a angústia não é apenas mapa, mas 
também bússola. A angústia do analista que também, quando surge, precisa ser incluída nesse 
mapa marítimo.

Nós, analistas, temos uma espécie de contador Geiger para a angústia: à medida que, 
no trabalho com cada analisando, nos aproximamos de certas zonas, ele começa a emitir um 
som agudo e crescente. Se pararmos, ele se estabiliza; se recuarmos, diminui; se avançarmos, 
o som intimidante renova-se, avançando conosco. Assim que ficamos parados sobre sua fon-
te, sua estridência nos oprime. Somente se conseguirmos permanecer ali por um bom tempo 
é que ela começa, lentamente, a ceder.

Na angústia, trata-se justamente de algo que transborda, que escapa às palavras, na 
medida em que remete ao não significante, ao resto, ao objeto enquanto perdido.

Qual é o sujeito princeps da angústia? Sem dúvida, é aquele sujeito crítico, neurótico, 
freudiano, que a pós-modernidade líquida varria e que, nesta ultramodernidade gasosa, nos 
empenhamos em resgatar. Esse é o sujeito que tentamos produzir e alojar em nosso disposi-
tivo quando alguém nos consulta. Às vezes, o resultado de uma boa análise é ter construído 
um sujeito freudiano.

Sigamos as definições que os pacientes dão da angústia, a maneira como tentam nome-
ar aquilo que resiste a ser nomeado por completo.

Começo por uma forma de angústia que se mostrou irredutível. Alguém que, na pri-
meira consulta, que realiza porque sua esposa está prestes a deixá-lo, me conta uma situação 
que não foi fácil de ouvir. Anos atrás, em um acidente de carro em que ele dirigia, faleceu 
toda a sua “primeira família”: sua esposa grávida, sua irmã e dois filhos pequenos. Só ele 
sobreviveu. A partir desse momento, ao qual se somaram pouco tempo depois outras perdas 
inevitavelmente ligadas ao acidente, é difícil conceber como a vida pode continuar. Ele odeia 
que tenham pena dele diante de um fato que permeia tudo o que diz e que, como esclarece 
com precisão, “não tem nome”.



SIG Revista de Psicanálise v.15 n.2 (2026): Jul.-Dez.

17

E M  PA U TA

O paciente se organizou a partir de um certo misticismo e de um ideal de dureza que 
abala sua vida atual e, por isso, ele procura ajuda. Diante de uma perda tão brutal, eu tinha 
dúvidas de que uma eventual análise pudesse ajudá-lo mais do que a resposta mística que 
ele havia inventado para sobreviver, mas pela qual pagava um preço alto. A angústia que 
estava em jogo nesse caso era uma angústia difícil de reduzir a palavras por nenhum dos 
dois.

Lembrei-me de um filme de Nanni Moretti que talvez fale dessa mesma angústia, O 
Quarto do Filho. Lembro-me de tê-lo assistido sozinho em casa, com meus filhos ainda pe-
quenos brincando por ali, completamente arrasado. Mais do que apreciá-lo, assisti-lo parecia 
um exercício de masoquismo da minha parte. A angústia me inundava pela distância quase 
inexistente, por ser eu analista, em relação ao protagonista do filme. Essa perda que o filme 
mostrava, a de um filho, a mais terrível de todas as imagináveis, é uma perda impossível de 
simbolizar. Nem mesmo existem palavras para fazê-lo: um filho que perde um pai é um ór-
fão, uma mulher que perde o marido é uma viúva. Não há palavras para nomear alguém que 
perde um filho, e o luto se torna impossível.

Jean Allouch, um psicanalista francês, a partir da perda de sua filha, escreveu um livro 
propondo modificar a teoria do luto. Ele se rebelava contra essa ideia freudiana de que um 
objeto, após o trabalho de luto, poderia se tornar substituível por outro.

Uma teoria também pode ser uma forma de tratamento da angústia.

Um paciente falava com bastante precisão de duas angústias. Uma, à qual ele batizou 
com perspicácia de “a flecha”, surgia nos momentos em que ele desistia de seu desejo, quan-
do chegava ao ponto em que sua vida lhe parecia uma ilusão, como um afastamento perpétuo 
daquilo que ansiava. A flecha aparecia cravando-se em sua carne, causando-lhe dor, mas 
também indicando um caminho. Seguimos esse caminho por bastante tempo e o paciente, já 
fora de seu cativeiro no desejo materno, aproximou-se de certa atividade profissional ligada 
à de seu pai.

Uma vez lá — levamos anos para chegar lá —, a angústia que surgiu não era mais 
a flecha, incisiva e indicadora, mas outra angústia em que o paciente descrevia que lhe 
“sobrava ar”. Era uma angústia que não encontrava sua razão na capitulação diante do de-
sejo (que a angústia/flecha indicava), mas no não saber o que fazer diante do objeto desse 
desejo.

De certa forma, essas duas modalidades de angústia remetiam a duas situações diferen-
tes. Por um lado, à falta, quando lhe escapava, com as distrações típicas da neurose obsessiva, 
aquilo que mais ansiava. A outra, um passo além, surgia diante da falta da falta. Poderíamos 
dizer, brincando um pouco, que a primeira era uma angústia freudiana, enquanto a segunda 
era lacaniana.

Poderíamos traçar um arco que partiria do grau zero da angústia: a angústia que brilha 
por sua ausência, típica em sujeitos desta ultramodernidade gasosa, alheios ao conflito, pla-
nos, verdadeiros mutantes com os quais às vezes não sabemos bem o que fazer.

O arco terminaria na presença extrema, arrasadora da angústia, que torna impossí-
vel capturá-la com palavras. No meio, poderíamos esboçar uma cartografia da angústia, 
descrever sua topografia, inclusive sua geologia, sempre em torno de um ponto — tal-
vez o ponto próximo do qual o analista deva se situar em sua função — onde se toca o 
indizível.

Deveríamos fabricar teoricamente um sonar para a angústia, localizar a cada momento 
o ponto exato em que nos encontramos em relação a ela. Muitas vezes, uma supervisão é 
um momento propício para traçar as coordenadas desse mapa teórico que orienta a clínica, 
sempre precário, sempre a posteriori.
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Cheguei a Porto Alegre, depois de passar alguns dias em casa, após uma longa viagem 
do outro lado do mundo. De lá, consegui atender um paciente que precisava de ajuda, pois 
estava passando por — essa palavra é fundamental, pois a angústia é algo que se atravessa, 
implica uma travessia — uma separação.

Esse analisante, com quem trabalho há vinte anos de forma intermitente, embora cons-
tante, e que não tem nada a ver com o meio analítico, possui uma permeabilidade surpreen-
dente ao inconsciente. Ele construiu uma carreira notável e, ao mesmo tempo, transformou 
sua análise em laboratório de ideias e refúgio, em oficina e ágora, e provavelmente eu desfru-
to de nossa conversa tanto quanto ele. Nesse sentido, ele não é um paciente típico dos nossos 
tempos, mas sim um tanto anacrônico, embora não seja o único.

Da última vez que conversamos, há alguns dias, ele conseguiu chorar, algo que rara-
mente se permite, angustiado a tal ponto que nada, nem mesmo conquistas muito almeja-
das, diminuía sua sensação de perda. Ele me enviou depois um texto que havia escrito anos 
atrás, numa época em que não trabalhávamos juntos, mas em que a análise continuava 
funcionando nele, só que encarnada em oráculos distintos. O texto era sobre um momento 
de intensa angústia, e ele o enviou em outro momento de intensa angústia. Nele, ele unia 
quatro situações: um encontro sexual muito satisfatório, mas do qual acorda angustiado; a 
notícia da morte de um parente querido; um sonho; e uma conversa em que um amigo — 
como se fosse o analista que ele não tinha naquele momento — lhe permitia descobrir-se 
no que havia sonhado.

Vinte anos de análise foram de grande utilidade para esse paciente; no entanto, não 
há prevenção para a angústia, não há análise que possa prometer evitá-la, pois não há aná-
lise que possa remediar as perdas a que a vida nos expõe. O que a análise pode oferecer é 
um espaço de fala que, uma vez iniciado, nem sequer precisa da presença de um analista 
(na verdade, o que o paciente havia escrito, que testemunhava uma forma de lidar com sua 
angústia, a partir de um diálogo quase transferencial com outra pessoa, no decorrer do qual 
ele descobria significados surpreendentes em seu sonho, com um efeito libertador, ele nem 
mesmo havia feito isso enquanto estava em análise comigo).

Não é pouca coisa, diante do que a existência humana implica em termos de perda, ter 
um espaço onde pelo menos se possa falar sobre isso.

A maneira de lidar com a angústia inevitável — não me refiro apenas àquela que ad-
quire densidade clínica, mas também à angústia como forma e efeito extremo do mal-estar na 
cultura — é torná-la verbalizável. Fazer com que aquilo que resiste às palavras entre no cerco 
onde, pelo menos, possamos contornar com palavras o vazio, nas palavras de Pontalis, esse 
buraco refratário ao simbólico.

A maneira como nossa espécie tem realizado essa tarefa, desde o início dos tempos, é 
por meio de histórias. A arte e as histórias fazem parte do DNA de nossa espécie há milênios. 
A primeira arte foi a arte funerária; contamos histórias desde Gilgamesh, e as tragédias gregas 
ou o próprio relato bíblico são livros de História e de histórias. São nossos antídotos, uma 
forma privilegiada de combater a morte.

Lidamos, então, com a angústia da melhor maneira possível. Contamos fundamental-
mente com palavras, imagens e rituais.

Os rituais de luto, por exemplo, fundamentais para processar coletivamente a angústia, 
tendem a desaparecer, o que nos deixa expostos a uma angústia ainda mais atroz. De certa 
forma, uma análise é um ritual laico que oferecemos, em uma época que enfrenta uma cres-
cente desritualização.

Criamos imagens como as das vanitas que lhes mostrava, ou o filme de Nanni Moretti, 
que mal consegue se sustentar como tela diante do insuportável, para velá-lo.
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Palavras como as que convocamos em um encontro analítico. Ou as do relato teórico 
que Allouch teve de fabricar diante de seu luto impossível. Ou estas mesmas que ensaiamos 
entre todos neste encontro.

Nestes dias, enquanto terminava de escrever estas notas, aberto ao acaso do imprevisto, 
como lhes dizia no início, encontrei este livro de Sophie Calle, recém-publicado em espa-
nhol, uma verdadeira lição para nós, analistas.

Depois de ser abandonada por um parceiro, a artista começa a escrever um diário, dia 
após dia, sobre essa dor. Ao mesmo tempo, ela pergunta a muitas pessoas, próximas ou em 
encontros casuais, sobre sua maior dor. E escreve e publica ambas as coisas: seu diário e os 
relatos das dores alheias. O que ela escreve vai se transformando graças ao trabalho de escrita 
e ao contraste, e a desolação absoluta se torna algo administrável. “Em três meses”, diz ela, 
“eu estava curada”.

A angústia é algo a ser atravessado. Assim como a gigantesca instalação de Richard 
Serra no Guggenheim, onde nos perdemos em um labirinto, onde a perspectiva parece distor-
cida, onde nos debruçamos sobre a escuridão e tanto o tempo quanto o espaço se deslocam. 
E tudo isso sem rede de segurança. Diante do vazio.
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O SILÊNCIO DO CORPO EXPOSTO: CONFERÊNCIA 
SOBRE A ALIENAÇÃO NA CULTURA

The silence of the exposed body: brief essay about 
the alienation in the racist culture

El silencio del cuerpo expuesto: breve ensayo sobre 
la alienación en la cultura racista

Rosane Maria Cardoso1

Resumo: A conferência, realizada na 20a Jornada da Sigmund Freud Associação Psicanalítica, 
apresenta reflexões acerca do corpo negro e dos discursos que historicamente o narram. A autora 
destaca os processos de objetificação e mercantilização desse corpo, supostamente destinado ao 
samba e ao terreiro, ao sexo e à virilidade. Examina diferentes perspectivas sobre a construção dis-
cursiva do corpo negro: de um lado, a constatação do olhar que incide sobre um grupo; de outro, 
um discurso produzido a partir da branquitude e de suas formas de classificação. Tais construções 
podem produzir modos de alienação que oferecem, paradoxalmente, algum amparo a um corpo 
cuja identidade se encontra fraturada. Sob essa alienação, contudo, permanece a angústia, como 
expressão latente da experiência de não pertencimento.

Palavras-chave: América colonial. Arte e literatura. Corpo negro. Alienação. Sexualidade.

Abstract: The conference, presented at the 20th Conference of the Sigmund Freud Psychoanalytic 
Association, offers reflections on the Black body and on the discourses that have historically 
narrated it. The author highlights the processes of objectification and commodification of this 
body, supposedly destined for samba and the terreiro, for sex and virility. She examines different 
perspectives on the discursive construction of the Black body: on the one hand, the recognition 
of the gaze imposed upon a group; on the other, a discourse produced from the standpoint of 
whiteness and its classificatory practices. Such constructions may produce forms of alienation that, 
paradoxically, offer some support to a body whose identity is fractured. Beneath this alienation, 
however, anguish persists as a latent expression of the experience of non-belonging.

Keywords: Colonial America. Art and literature. Black body. Alienation. Sexuality.

Resumen: La conferencia, presentada en la 20.a Jornada de la Asociación Psicoanalítica Sigmund Freud, 
propone reflexiones acerca del cuerpo negro y de los discursos que históricamente lo han narrado. 
La autora destaca los procesos de objetivación y mercantilización de este cuerpo, supuestamente 
destinado a la samba y al terreiro, al sexo y a la virilidad. Examina diferentes perspectivas sobre la 
construcción discursiva del cuerpo negro: por un lado, la constatación de la mirada que recae sobre 
un grupo; por otro, un discurso producido desde la blanquitud y sus formas de clasificación. Tales 
construcciones pueden producir modos de alienación que ofrecen, paradójicamente, cierto amparo 
a un cuerpo cuya identidad se encuentra fracturada. Bajo esta alienación, sin embargo, permanece 
la angustia, como expresión latente de la experiencia de no pertenencia.
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A carne mais barata do mercado foi a carne negra
Que vai de graça pro presídio
E para debaixo do plástico
Que vai de graça pro subemprego
E pros hospitais psiquiátricos
A carne 

Elza Soares

Em um momento em que falamos tanto em resistência — e temos vários elementos para 
falar sobre isso —, estas reflexões se voltam para uma das tantas violências perpetradas pelo 
racismo persistente. A situação que complementa o jugo escravocrata provoca, na minha 
perspectiva, um impacto psicológico sobre homens e mulheres pretos, sobretudo no que diz 
respeito a certa alienação a que muitos chamam de falta de consciência racial. Ora, isso me 
parece uma simplificação.

O corpo preto passa necessariamente por algo que vem antes dele, isto é, a concepção 
de negrura. Somos uma imago. O branco diz o nosso corpo e olhamo-nos, inicialmente, atra-
vés desse dizer. Quando conseguimos, afinal, olhar para nós de fato, isso ocorre como uma 
forma de superação do olhar de quem nos diz. A escritora cubana Teresa Cárdenas revela, 
no livro Cartas a mi mamá (2006), a epifania vivida pela protagonista que, na adolescência, 
vê-se pela primeira vez:

Encontrei um pedaço de espelho na rua. Agora só o que faço é me olhar nele. Minha testa, 
meus olhos, meu nariz, minha boca... Sabe? Descobri que meus olhos são iguais aos seus, 
que não poderiam ser mais bonitos, e meu nariz e minha boca são normais (Cárdenas, 
2006, p. 21-22, tradução minha).2

A menina sempre se soube preta. Aliás, era o que a tornava alvo em uma casa de pes-
soas pardas, pessoas que jamais puderam superar a “fealdade” preta em que foram alocadas 
pela brancura. Nesse campo da não aceitação, Douglas da Silva (2023) considera a questão 
psíquica e analisa a importância de considerar o fator “nome negro” que nos marca como um 
selo:

Na lógica do aparato racial, o “substantivo” (nome) negro designa aquilo que é exceden-
te. A racialização, enquanto instrumento do Mundo Ordenado, associa o nome Negro 
a uma “espécie fora da/sem vida”, e busca configurar uma chancela sobre o destino de 
indivíduos marcados por esse Nome (p. 6).

Para Walker Pincerati (2016), “negro não é a cor, mas a metáfora do corpo do ser infer-
nal” (p. 46). De acordo com o professor, o racismo é um fato de linguagem por se constituir 
como fruto da atividade humana, de ideologias e de modos como as sociedades se organi-
zam. A teoria se comprova porque a noção de raça não é genética. Ela somente funciona 
como uma conveniência para a sociedade ocidental branca.

Na América colonial, a cor da pele se impôs como fator decisivo de existência. Nesse 
espectro, o racismo foi urdido como ideologia para hierarquizar a brancura como marcador 
de superioridade e, por conseguinte, como justificativa para a escravização e seus desdo-
bramentos. Portanto, não é possível a um preto em território americano existir sem o selo 

2 En la calle me encontré un pedazo de espejo. Ahora no hago otra cosa que mirarme en él. La frente, los ojos, 
la nariz, la boca... ¿Sabes? He descubierto que mis ojos se parecen con los tuyos que más bonitos no podían 
ser, y mi nariz y mi boca son normales. No me gusta que digan que los negros son ñatos y tienen bemba. Si 
Dios existe, seguro está bravo de oír tanta gente criticando su obra.
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da violência escravista, independentemente da época de nascimento. Ela não é remota, pois 
ainda resulta em elaborados enredos estigmatizantes. Em tal enredo, memória e ancestralida-
de precisam conhecer os limites. Se é impossível falar de uma pessoa negra americana sem 
reconhecer o papel da escravidão, é necessário buscar no período anterior à diáspora a nossa 
ancestralidade. Na minha perspectiva, a maior crueldade do jugo foi a tentativa de apagar o 
que vinha de África.

Aimé Césaire identifica a coisificação de sujeitos subjugados, ao falar de “milhões de 
pessoas a quem artificiosamente inculcaram o medo, o complexo de inferioridade, o estreme-
cimento, o ajoelhamento, o desespero, a subserviência” (Césaire, 2022, p. 172). A racializa-
ção, portanto, tem bem mais desdobramentos que a marginalização social. Os corpos vendi-
dos em mercados públicos e anunciados em jornais são afetados mentalmente no processo. 
O sistema colonialista precisou esmagar “seus objetos” até que o antes se tornasse o nada. E o 
nada é adentrar um presente eterno em que o aqui e o agora é o que importa porque se chama 
sobrevivência. É nessa perspectiva que a alienação é um elemento crucial na discussão sobre 
racismo.

Perrone-Moisés chama a atenção para o fato de que “As obras literárias esclarecem 
tanto ou mais do que os discursos políticos, como são construídos os conceitos de nação 
e de identidade nacional” (2007, p. 19). Partindo dessa premissa, lembremo-nos de O 
cortiço, de Aluísio Azevedo (1997). A personagem Bertoleza cai facilmente na cilada 
preparada pelo astuto João Romão. Com ele, sem que perceba inicialmente, torna-se 
mão de obra barata e de alívio sexual. Sob o jugo da brancura, a mulher não percebe 
o engano. Nem poderia, pois Romão não a trata, de maneira evidente, como escraviza-
da — ainda que ela esteja desempenhando esse papel na vida dele — nem a maltrata 
fisicamente:

João Romão tornou-se o caixa, o procurador e o conselheiro da crioula. No fim de pouco 
tempo era ele quem tomava conta de tudo que ela produzia e era também quem punha e 
dispunha dos seus pecúlios, e quem se encarregava de remeter ao senhor os vinte mil-réis 
mensais. […]

Quando deram fé estavam amigados. [...] João Romão comprou então, com as economias 
da amiga, alguns palmos de terreno ao lado esquerdo da venda, e levantou uma casinha 
de duas portas, dividida ao meio paralelamente à rua, sendo a parte da frente destinada à 
quitanda e a do fundo para um dormitório que se arranjou com os cacarecos de Bertoleza 
(Azevedo, 1997, p. 9).

A situação de Bertoleza pode ser referida como uma metáfora da democracia racial 
brasileira, guardadas as proporções. No cotidiano brasileiro, nem sempre é possível perceber 
o embuste que esconde o racismo ou a injúria escondida por um sorriso. Para a personagem 
escravizada, sobrevivente de um sistema baseado no castigo físico e mental, ter um homem 
que ajuda e, na sua concepção, salva-a, é impossível perceber que está sendo usurpada. Ele 
oferece casa, alimento, amor.

Contudo, o elemento balizador dessa relação está em ele ser branco, cor de pele que 
está inculcada na cultura como um fator de superioridade: “ela concordou de braços abertos, 
feliz em meter-se de novo com um português, porque, como toda a cafuza, Bertoleza não 
queria sujeitar-se a negros e procurava instintivamente o homem numa raça superior à sua” 
(Azevedo, 1997, p. 3). Ou seja, seus atos são rapidamente acolhidos, ainda que sejam perver-
sos. Um exemplo clássico está em Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis 
(1994), na relação entre senhor, Brás, e escravizado, Prudêncio:
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Prudêncio, um moleque de casa, era o meu cavalo de todos os dias; punha as mãos no 
chão, recebia um cordel nos queixos, à guisa de freio, eu trepava-lhe ao dorso, com uma 
varinha na mão, fustigava-o, dava mil voltas a um e outro lado, e ele obedecia, — algu-
mas vezes gemendo, — mas obedecia sem dizer palavra, ou, quando muito, um — “ai, 
nhonhô!” — ao que eu retorquia: — “Cala a boca, besta!” (Machado de Assis, 1994, p. 
15, grifos meus).

No sétimo dia, acabada a missa fúnebre, travei de uma espingarda, alguns livros, roupa, 
charutos, um moleque, — o Prudêncio do capítulo XI, — e fui meter-me numa velha casa 
de nossa propriedade (Machado de Assis, 1994, p. 36, grifo meu).

Tais eram as reflexões que eu vinha fazendo, por aquele Valongo3 fora, logo depois de ver 
e ajustar a casa. Interrompeu-as um ajuntamento; era um preto que vergalhava outro na 
praça. O outro não se atrevia a fugir; gemia somente estas únicas palavras: — “Não, per-
dão, meu senhor; meu senhor, perdão!” Mas o primeiro não fazia caso, e, a cada súplica, 
respondia com uma vergalhada nova.
— Toma, diabo! dizia ele; toma mais perdão, bêbado!
— Meu senhor! gemia o outro.
— Cala a boca, besta! replicava o vergalho.
Parei, olhei... Justos céus! Quem havia de ser o do vergalho? Nada menos que o meu mo-
leque Prudêncio, — o que meu pai libertara alguns anos antes. Cheguei-me; ele deteve-se 
logo e pediu-me a bênção; perguntei-lhe se aquele preto era escravo dele.
— É, sim, nhonhô.
— Fez-te alguma coisa?
— É um vadio e um bêbado muito grande. Ainda hoje deixei ele na quitanda, enquanto 
eu ia lá embaixo na cidade, e ele deixou a quitanda para ir na venda beber.
— Está bom, perdoa-lhe, disse eu.
— Pois não, nhonhô. Nhonhô manda, não pede. Entra para casa, bêbado! (Machado de 
Assis, 1994, p. 76, grifos meus).

Prudêncio ilustra um quadro da alienação cuidadosamente construído por seu senhor. 
De cavalo de carga passa a ser parte de uma lista de objetos. “Travei de uma espingarda, 
alguns livros, roupa, charutos, um moleque.” Liberto e alcançando certo status econômico, 
adquire ele também um escravizado e repete o que aprendeu, inclusive usando as mesmas 
palavras que o antigo algoz: “besta”. Porém, o que destaca no longo excerto é o fato de seguir 
servindo ao antigo senhor: “Nhonhô manda, não pede” (Assis, 1994, p. 582).

A cena indica a percepção sempre genial de Machado de Assis ao reparar nas nuances 
da escravização e seus efeitos. Sua agudeza também estará presente em contos como “Pai 
contra mãe” e “O conto da vara”, bem como em seu último romance, Memorial de Aires. A 
complexidade da alienação — ou do ajoelhamento — atravessa, como vemos, várias fases. 
No caso do protagonista de Memórias póstumas, percebemos um meticuloso aniquilamento 
da personalidade de Prudêncio (cavalo, besta, objeto pessoal) para chegar ao homem que 
supera a escravidão social, mas jamais a psicológica. E, assim, segue obedecendo.

3 Referência ao Cais do Valongo, construído em 1811, na área portuária do Rio de Janeiro. Tornou-se famoso 
por ser o principal ponto de desembarque e comércio de escravizados africanos nas Américas. Foi desativa-
do em 1831 e hoje é um memorial e local onde ocorrem eventos significativos referente à diáspora africana 
(Honorato, 2019).
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Para além disso, a alienação — como é vista pelos grupos hegemônicos — também é 
um estereótipo atribuído aos negros. Observando os anúncios da época escravocrata, a postu-
ra de negros e negras durante a venda e troca poderia supor que aqueles homens e mulheres 
fossem um “vazio” diante da própria mercantilização. Freyre (1979), em estudo sobre a histó-
ria do comércio de escravizados, faz a seguinte análise:

Os negros se prestavam a tudo. Deixavam-se apertar, apalpar, amolegar ‘por todas as 
mãos. As negrinhas de peitos de mulher já em formação, quadris já arredondados, coxas 
quase de mulher feita, e tudo de fora, apenas um trapo tapando, às vezes, as partes mais 
intimas, os ciganos faziam que tomassem posições capazes de despertar o interesse do 
comprador rico, do fazendeiro ou senhor de engenho já enjoado, aliás, de negra nua (p. 
20, grifo meu).

Freyre desvia a análise do fato de que se deixar tocar ou não estava longe de ser uma 
opção para os escravizados. E, sim, talvez os senhores já estivessem enojados de tanto tocar 
as mulheres pretas, já que o estupro era o bônus da mercantilização dos corpos. À violada 
restava ceder e, quando possível, rebelar-se em silêncio e às escondidas, abortando ou impe-
dindo que nascesse algum filho indesejado4.

É o sistema que fazia calar, obedecer, ceder e, por fim, alienar-se. Achille Mbembe 
(2018) sinaliza que, no processo de subjugação, o corpo-mercadoria se dissolve até se 
convencer de que pertence a um senhor: “dado que a vida do escravo é uma ‘coisa’, pos-
suída por outra pessoa, sua existência é a figura perfeita de uma sombra personificada” (p. 
30). Ainda de acordo com Mbembe (2018, p. 27), o escravizado sucumbe a três perdas: 
falta-lhe um lar, excluem-se os direitos sobre o próprio corpo e suprime-se o estatuto po-
lítico, levando a uma dominação absoluta, a uma alienação de nascença e a uma morte 
social.

A colonização e seu sistema econômico, portanto, fizeram dos africanos e de seus 
descendentes um grupo de segunda classe, e essa construção social, apesar da resistên-
cia, criou raízes que não podem ser subestimadas, e a literatura, mais uma vez, ajuda-
-nos a entender o processo. Em Úrsula, Maria Firmina dos Reis (2018) traz um exemplo 
na figura do escravizado Túlio, que não consegue reconhecer um gesto de acolhimento. 
Quando o protagonista Tancredo lhe estende a mão para agradecer-lhe por salvar sua 
vida, em vez de estender a sua, beija a mão do outro. A alienação se manifesta de ma-
neira inegável, dado que, pela rotina da escravidão, Túlio é incapaz de perceber um 
gesto de consideração. Ele é um “escravo” e a servidão se tornou a sua condição sine 
qua non. Nenhuma mão branca se estende para ele sem que seja para o castigo ou para 
a deferência.

Assim, findo o sistema escravagista, o efeito mais eficaz do processo alienante foi o 
engendramento da já citada democracia racial, que se manifesta na cortesia, no apadrinha-
mento do filho de um subalterno negro, na convivência pacífica que pressupõe não pedir 
aumento nem romper com os limites. Um exemplo bem conhecido refere-se à PEC das 
domésticas, Emenda Constitucional no 72/2013, complementada em 2015. A lei equipara 
os trabalhadores domésticos aos demais empregados urbanos e rurais do Brasil. Ora, o que 
deveria trazer benefícios tornou-se um problema, e muitas domésticas preferiram abrir mão 
de seus direitos para manter o emprego, já que as bondosas patroas se recusavam a pagar 
os benefícios.

4 O romance Rosalie l’infâme, de Évelyne Trouillot, destaca as artimanhas utilizadas pelas escravizadas para 
evitar ou abortar filhos de seus senhores.
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Considerando o grande número de pessoas negras que executam trabalhos domés-
ticos, ressalta-se que a camaradagem esconde, às vezes, o fato de que nenhum lugar foi, 
realmente, permitido ao negro. Mas isso não ocorre somente no âmbito da casa grande 
versus quartinho de empregada. O filme O cortiço foi lançado em 1978, estrelando Betty 
Faria como Rita Baiana, Mário Gomes como Jerônimo e Jacyra Silva como Bertoleza. 
Considerando que, em 1945, houve uma versão cinematográfica do romance com uma 
atriz negra, Horacina Correa, interpretando Rita Baiana, é de se estranhar que, tantos anos 
depois, não tenha havido uma atriz parda que pudesse interpretar Rita. Porém, a crítica 
maior que faço é justamente a usurpação de um espaço de trabalho. Ou seja, não se con-
trata uma atriz negra para o papel de protagonista. Porém, para o papel da escravizada 
Bertoleza, mantém-se a escalação de Jacyra Silva, cumprindo, em larga escala, o lugar cos-
tumeiramente designado à profissional negra:

O preto? Ora, somente ocupa funções de serviçal [...]. Normalmente é desempregado, 
subalterno, tornando claro que é coadjuvante na ação e, por consequência, coadjuvante 
na vida... Se mulher, é cozinheira ou lavadeira, gordona e bunduda (Abramovich, 1989, 
p. 36).

Mulher negra, naturalmente, é cozinheira, faxineira, servente, trocadora de ônibus ou 
prostituta. Basta a gente ler jornal, ouvir rádio ou ver televisão. Eles não querem nada. 
Portanto têm mais é que ser favelados (Gonzalez, 2020, p. 78).

Pensemos no quanto a gestão da subalternidade tem peso sobre homens e mulheres 
que vivem quase sempre na emergência de ser um “eu”. Por essa razão, Lelia Gonzalez se 
abebera na psicanálise para denunciar que nós, negros, estamos na “lata do lixo da sociedade 
brasileira, pois assim determina a lógica de dominação [...] que tenta (e consegue muitas ve-
zes [...] domesticar” (2020, p. 77). Assim, a mercantilização do corpo negro e a sua alienação 
não se definem exclusivamente no processo que coloca pessoas como evidente artigo de 
mercado, seja profissionalmente, seja como objeto para ser visto e tocado, em sutis manobras 
de colonização.

O corpo negro, sob tal perspectiva, não consegue fugir à estigmatização que o co-
loca na roda de samba e/ou na de batuque, no sexo e na fertilidade. São classificações 
que podem estruturar a alienação que conforta um corpo que sente que a luta é vã, como 
vemos em Clara dos Anjos, de Lima Barreto: “Mamãe [...] Nós não somos nada nessa 
vida” (1988, p. 124).

Clara é uma jovem parda, iludida por um homem branco que a deflora e abandona. 
Criada com todo o zelo e esperança pelo pai carteiro e a mãe dona de casa, acaba por con-
cretizar o destino de outras jovens pobres e negras da periferia carioca do início do século 
XX, em uma crítica aguda feita pelo escritor negro Lima Barreto. É necessário destacar que a 
moça, nessa frase que é a última do romance, não se refere somente a ela, desgraçada pelo ca-
nalha Cassi Jones, filho de uma família branca decadente. Clara dos Anjos diz “nós”. É assim 
que Lima Barreto enxerga, naquele momento, a saga de um grupo que não ousa denunciar 
um crime — porque sabe que não adianta —, que acaba se escondendo atrás do nada a que 
foi relegado.

Nesse sentido, podemos retomar às personagens Rita Baiana e Bertoleza e aos 
estigmas aferidos a esses corpos. À mulher noturna que espetaculariza o corpo, é fá-
cil comparar a caricatura construída em torno da “mulata” ou da mulher que samba 
sensualmente. Mas não existe respeito em torno da sua capacidade de se destacar. O 
meme que circula nas redes sociais deixa claro quão próximas estão a sensualidade e 
a bestialidade:
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Imagem 1: “Não é automóvel mas sempre tem cachorro correndo atrás”

 
Fonte: Rita Baiana, 2018.

Já o corpo masculino mereceria um capítulo à parte. Se à mulher negra frequentemen-
te é atribuída a função de empregada doméstica e cuidadora — a mulher diurna — ou de 
sedutora — a mulher noturna —, ao homem atribuem a força que o transforma em vigia, 
leão de chácara, negão forte e assustador. Afinal, o negro que vigia precisa assustar quem 
se aproxima. No entanto, saindo da sua postura de proteger os bens do patrão, corre sérios 
riscos se adentrar o mesmo lugar que há pouco protegia, tendo em vista os casos frequentes 
de homens negros sendo mortos em supermercados e em outros espaços por suposição de 
assalto ou roubo.

Afastando essa imagem, chegamos ao homem negro performado como viril. Sua sexu-
alidade é um perigo para as incautas, como diz a letra do sucesso musical dos anos de 1990, 
Lá vem o negão:

lá vem o negão
cheio de paixão [...]
querendo ganhar todas as menininhas
nem a coroa ele perdoa não
[...]
se ninguém soube lhe amar
pode se preparar chegou a salvação
[...]
é o mulherio a gritar
vem, negão, a hora é essa
vamos deitar e rolar
na praia, na rua, no supermercado
na feira é a maior curtição
as garotinhas já vêm requebrando
pra ficar com esse negão 
(Zelão, 1994, grifos meus).
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A letra de Andrioli, homem branco, traz vários estereótipos atinentes a esse negro feti-
chizado no imaginário brasileiro. O “negão” de Andrioli é essencialmente falocêntrico.

Na literatura, também João Simões Lopes Neto, conhecido por exaltar a cultura gaúcha, 
incorre nessa imagem do homem negro. Ao longo de seus contos e lendas do sul, o gaúcho 
representado é o homem simples do campo ou o herói transgressor. Porém, quando se trata de 
um homem preto, a situação muda. “O negro Bonifácio” (2004) narra uma história de amor e 
ódio em que a branca Tudinha mata Bonifácio durante um baile. Entre cochichos, descobre-
-se o porquê do ato: o negro foi o primeiro a amanonsiar a Tudinha (p. 24).

O termo “amanonsiar”, de acordo com o Dicionário de regionalismos do Rio Grande 
do Sul, significa amansar um cavalo, domesticá-lo, tirar suas manhas. Todas as referências 
dizem respeito a cavalos, não a mulheres. Mas, como já avisou Andrioli, “Lá vem o negão!”.

São textos que reforçam a ideia de uma masculinidade determinada. Ou determinista. 
Em outras palavras, no que concerne ao negro, é como se ele fosse o homem exacerbado. A 
mesma caracterização que fez dele passível de escravização — vigor e virilidade — é transfe-
rida para um corpo-pênis. O excesso caricatural do homem negro como potência sexual está 
presente em fotos, nas redes sociais, na comparação dos órgãos sexuais de homens brancos e 
negros, com clara inferioridade do primeiro grupo.

Desde o sequestro em África, negras e negros foram referência de desejo e/ou de dispo-
nibilidade para o sexo, pois, de acordo com Freyre, “Havia compradores que prestavam muita 
atenção às proporções dos membros viris dos negros e à amplitude dos quadris das pretas, 
ligando tais proporções à maior ou menor capacidade de machos e fêmeas para a procriação” 
(Freyre, 1979, p. 87).

No entanto, em meio ao racismo visceral da nossa sociedade, ter a exacerbação da vi-
rilidade parece satisfazer a muitos negros. Com isso, quero pensar, a título de hipótese, que a 
alienação desse tipo de mercantilização do corpo masculino preto encontra um campo fértil 
em um mundo ainda fortemente machista. Ser viril agrada ao homem (branco ou preto). É o 
que, supostamente, se espera dele. É, ainda, o que ele “deve ser”.

Portanto, seguindo no nível da hipótese, a alienação na hipersexualidade masculina 
negra é a captura última do sujeito que, sem essa imagem de si, é só o vigia ou o alvo da bala. 
E, já que estamos falando em angústia, neste evento, onde ela se situaria na alienação dos 
corpos negros? No mergulho ou na saída do limbo?
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A DELIMITAÇÃO FREUDIANA DA NEUROSE DE 
ANGÚSTIA: HERANÇA E RUPTURA COM BEARD

The freudian delineation of anxiety neurosis: 
legacy and rupture with Beard

La delimitación freudiana de la neurosis de 
angustia: herencia y ruptura con Beard

Leonardo Tunoda Washington1

Resumo: Este artigo examina o lugar da angústia na constituição da psicanálise, tomando 
como problema a passagem da neurastenia de George Miller Beard à delimitação freudiana 
da neurose de angústia. O objetivo é identificar as continuidades e rupturas entre os dois 
modelos. Por meio de uma análise teórico-histórica de textos de Beard e de escritos freu-
dianos produzidos entre 1892 e 1917, investigam-se a descrição dos sintomas, a etiologia 
sexual e os mecanismos de acúmulo e descarga da excitação. Os resultados mostram que 
Freud preserva a atenção de Beard aos sintomas físicos e psíquicos, mas restringe a cate-
goria de neurastenia, atribui à sexualidade um valor etiológico específico e distingue o 
esgotamento sexual do represamento de excitação somática sem elaboração psíquica. Con-
clui-se que a neurose de angústia ocupa uma posição liminar na formação da psicanálise: 
permanece vinculada à linguagem econômica e fisiológica da medicina do século XIX, ao 
mesmo tempo que desloca a clínica da descrição dos sintomas para a investigação de seus 
mecanismos de formação.

Palavras-chave: Angústia. Neurastenia. Neurose de angústia. Sexualidade. Freud.

Abstract: This article examines the place of anxiety in the constitution of 
psychoanalysis, focusing on the transition from George Miller Beard’s neurasthenia to 
Freud’s delineation of anxiety neurosis. Its objective is to identify the continuities and 
ruptures between the two models. Through a theoretical-historical analysis of Beard’s 
texts and Freudian writings produced between 1892 and 1917, the article investigates 
symptom description, sexual etiology, and the mechanisms of excitation accumulation 
and discharge. The results show that Freud retains Beard’s attention to physical and 
psychological symptoms but narrows the category of neurasthenia, assigns sexuality a 
specific etiological value, and distinguishes sexual exhaustion from the damming up 
of somatic excitation without psychical elaboration. It concludes that anxiety neurosis 
occupies a liminal position in the formation of psychoanalysis: it remains linked to the 
economic and physiological language of nineteenth-century medicine while shifting 
clinical practice from symptom description to the investigation of the mechanisms 
underlying symptom formation.

Keywords: Anxiety. Neurasthenia. Anxiety neurosis. Sexuality. Freud.
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Resumen: Este artículo examina el lugar de la angustia en la constitución del psicoanálisis, 
tomando como problema el pasaje de la neurastenia de George Miller Beard a la delimitación 
freudiana de la neurosis de angustia. El objetivo es identificar las continuidades y rupturas 
entre ambos modelos. Mediante un análisis teórico-histórico de textos de Beard y de escritos 
freudianos producidos entre 1892 y 1917, se investigan la descripción de los síntomas, la 
etiología sexual y los mecanismos de acumulación y descarga de la excitación. Los resultados 
muestran que Freud conserva la atención de Beard a los síntomas físicos y psíquicos, pero 
restringe la categoría de neurastenia, atribuye a la sexualidad un valor etiológico específico 
y distingue el agotamiento sexual del represamiento de excitación somática sin elaboración 
psíquica. Se concluye que la neurosis de angustia ocupa una posición liminar en la formación 
del psicoanálisis: permanece vinculada al lenguaje económico y fisiológico de la medicina 
del siglo XIX, al mismo tiempo que desplaza la clínica de la descripción de los síntomas hacia 
la investigación de sus mecanismos de formación.

Palabras clave: Angustia. Neurastenia. Neurosis de angustia. Sexualidad. Freud.

Introdução

A história da psicanálise costuma ser contada a partir de seus conceitos-chave: o incons-
ciente, o recalque, a sexualidade infantil, a transferência e a pulsão. Esse caminho, embora 
necessário, pode dar a impressão de que a psicanálise surgiu de forma abrupta, já separada da 
neurologia e da psiquiatria do século XIX. A leitura dos primeiros escritos de Freud mostra, po-
rém, um percurso mais acidentado, marcado por obstáculos, desvios e reformulações. Antes 
de formular uma teoria do inconsciente e de estabelecer os fundamentos da clínica psicana-
lítica, Freud trabalhou com categorias diagnósticas herdadas de sua época, dialogou com o 
vocabulário médico e procurou diferenciar síndromes segundo seus mecanismos etiológicos.

A angústia ocupa uma posição privilegiada nesse percurso. Ela surge antes de se tornar 
uma das grandes questões metapsicológicas de Freud e antes de ser articulada ao recalque, 
ao perigo e ao desamparo. Nos textos da década de 1890, a questão é inicialmente formula-
da em termos econômicos: a angústia resultaria de uma quantidade de excitação sexual que 
se acumula por não encontrar uma via adequada de descarga psíquica (Freud, 2006c). Essa 
temática não surge em um vazio. A categoria de neurastenia havia sido proposta pelo médico 
norte-americano George Miller Beard e alcançara ampla circulação internacional.

O presente artigo examina a passagem de Beard a Freud, sustentando que a formula-
ção freudiana da neurose de angústia representa, simultaneamente, uma continuidade e uma 
ruptura. Há continuidade porque Freud conserva o campo clínico aberto pela neurastenia, a 
atenção aos sintomas corporais e a ideia de que o adoecimento envolve uma economia da 
excitação. Há ruptura porque ele recusa a amplitude pouco diferenciada do diagnóstico, atri-
bui à sexualidade um valor etiológico específico e desloca a clínica da mera descrição para a 
investigação dos mecanismos de formação dos sintomas. Esse deslocamento situa a neurose 
de angústia no limiar da psicanálise, ainda próxima de uma fisiologia especulativa, mas já 
orientada pela busca de uma causalidade singular.

Beard e a invenção da neurastenia

Na segunda metade do século XIX, médicos e intelectuais observaram a difusão de 
formas de sofrimento psíquico associadas à sociedade burguesa. O nervosismo, ou o “ataque 
dos nervos”, era considerado a doença da época e tornou-se objeto de intenso debate. Nos 
séculos anteriores, o termo “nervoso” estava relacionado a algo vigoroso, possante e rijo, isto 
é, livre de debilidade. No século XIX, entretanto, consolidou-se sua conotação moderna de 
irritabilidade, tanto na Europa continental quanto na Grã-Bretanha (Gay, 2000).
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Nesse contexto, surgiram definições cada vez mais específicas para essas manifesta-
ções. O médico norte-americano George Beard (2002), que cunhou o termo “neurastenia”, 
afirmava que as particularidades e as exigências da civilização moderna estariam na origem 
da “nervosidade americana”. Por meio de uma ilustração, comparou o sistema nervoso hu-
mano a uma máquina a vapor: assim como a máquina poderia entrar em colapso quando 
sobrecarregada, o sistema nervoso poderia desorganizar-se sob os efeitos da civilização 
moderna.

No artigo “A nervosidade americana”, Beard relacionou a predisposição ao nervosismo 
a características da civilização ocidental moderna, entre elas a especialização excessiva das 
atividades profissionais, a exigência de pontualidade, a aceleração da circulação de infor-
mações e do conhecimento científico, os ruídos das grandes cidades, a liberdade religiosa e 
civil, as preocupações excessivas e a intensa competição por lucros. De acordo com Pereira, 
a neurastenia caracterizava-se pelos seguintes sintomas:

[...] um estado de fadiga física e psicológica permanente, acompanhada de múltiplas 
indisposições de caráter corporal, tais como impotência sexual, dispepsias, vertigens, 
cefaleias, insônia, sensação de plenitude gástrica e neuralgias. Além disso, os sintomas 
claramente ansiosos faziam parte da descrição desse quadro: ansiedade, pressão torácica, 
medos vagos e inexplicáveis, vertigens, ondas de frio e calor pelo corpo, tremores de ex-
tremidades e formigamentos (Pereira, 2002, p. 172).

A amplitude da categoria contribuiu para a difusão do diagnóstico de neurastenia, pois 
permitia reunir, sob uma mesma denominação, diferentes formas de sofrimento para as quais 
a medicina não identificava uma lesão orgânica específica. Ao mesmo tempo, essa abrangên-
cia tornava o quadro pouco delimitado e, portanto, teoricamente frágil.

Apesar dessa imprecisão, o diagnóstico oferecia uma explicação compatível com a lin-
guagem científica da época. Além disso, permitia reconhecer como doença aquilo que, em 
outros contextos, poderia ser atribuído à fraqueza moral ou à falta de vontade. O sofrimento 
do paciente era, assim, legitimado pela hipótese de um esgotamento do sistema nervoso.

A sexualidade não estava ausente da neurastenia. Impotência, alterações do desejo, 
práticas masturbatórias e desgaste sexual figuravam entre os fenômenos discutidos pelos mé-
dicos. Contudo, no sistema de Beard, a sexualidade era apenas um fator entre vários outros. 
Freud herda esse campo clínico, mas opera uma inversão importante: em vez de considerar 
as práticas sexuais como causas possíveis no interior de uma síndrome geral de esgotamento, 
faz da vida sexual atual o princípio de diferenciação dos mecanismos patológicos.

Da neurastenia à neurose de angústia e a delimitação de uma etiologia sexual

Freud também se interessou pela neurastenia, mas, ao contrário de Beard, acreditava 
que os sintomas dessa doença estariam vinculados principalmente a perturbações da vida 
sexual. Ao observar o modo como a sociedade burguesa vivenciava a sexualidade, sobretudo 
a qualidade da satisfação nas relações sexuais, considerou que práticas como o coito inter-
rompido e a masturbação excessiva poderiam afetar a vida sexual de homens e mulheres e 
produzir distúrbios psíquicos.

A reflexão freudiana sobre a relação entre os problemas da sexualidade e os distúrbios 
psíquicos surgiu muito cedo. Em 1892, Freud já compartilhava com Fliess suas primeiras 
inquietações:

(1) Será a angústia das neuroses de angústia derivada da inibição da função sexual ou da 
angústia ligada à etiologia dessas neuroses?
(2) Até que ponto uma pessoa sadia reage aos traumas sexuais posteriores de modo 
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diferente de alguém predisposto pela masturbação? Apenas quantitativamente? Ou 
qualitativamente?
(3) Será o coitus reservatus simples (condom) um fator nocivo?
(4) Existirá uma neurastenia inata, com fraqueza sexual inata, ou será ela sempre adquiri-
da na juventude? (Por meio das babás, da masturbação praticada por outra pessoa.)
(5) Será a hereditariedade algo mais que um multiplicador?
(6) O que é que participa da etiologia da depressão periódica?
(7) Será a anestesia sexual nas mulheres outra coisa que não um resultado da impotência? 
Poderá ela, por si mesma, provocar neuroses? (Freud, 1996a, p. 225).

No mesmo documento, Freud elencava os seguintes fatores etiológicos:

(1) Esgotamento devido a [formas de] satisfação anormais.
(2) Inibição da função sexual.
(3) Afetos concomitantes a essas práticas.
(4) Traumas sexuais anteriores ao início da idade da compreensão (Freud, 1996a, p. 225).

Essas observações permitiram a Freud formular uma relação mais estreita entre os con-
flitos sexuais e as doenças neuróticas. No Rascunho B, ele já arriscava uma hipótese abran-
gente sobre a neurastenia: “Pode-se tomar como fato reconhecido que a neurastenia é uma 
consequência frequente da vida sexual anormal. Contudo, a afirmação que quero fazer e 
comprovar por minhas observações é que a neurastenia é sempre apenas uma neurose sexu-
al” (Freud, 1996b, p. 227).

Até esse momento, seus trabalhos se limitavam à descrição da neurastenia. Em 1895, 
porém, Freud publicou o artigo “Sobre os fundamentos para destacar da neurastenia uma sín-
drome específica denominada ‘neurose de angústia’”, no qual propôs diferenciar e isolar da 
neurastenia outro quadro clínico, caracterizado por irritabilidade geral, expectativa angustia-
da, ataques de angústia, vertigem e ansiedade crônica, entre outros sintomas (Freud, 2006c). 
Tais sintomas “devem ser considerados como manifestações imediatas de angústia ou como 
rudimentos e equivalentes delas” (Freud, 2006b, p. 240). O principal sintoma desse novo 
quadro clínico estava, portanto, ancorado na angústia.

Um aspecto decisivo da diferenciação entre a neurose de angústia e a neurastenia reside 
no mecanismo de produção dos sintomas. Para Freud, cada quadro seria produzido por um 
processo distinto: enquanto, na neurastenia, o esgotamento sexual se relacionaria ao excesso 
de masturbação, na neurose de angústia o coitus interruptus estaria associado ao acúmulo de 
excitação que, por não encontrar uma descarga adequada, se transformaria diretamente em 
angústia. Freud descreve esse mecanismo nos seguintes termos:

Como juntar todos esses casos separados? O que há em comum neles, com maior 
frequência, é a abstinência. Depois de constatar o fato de que mesmo as mulheres 
frígidas estão sujeitas à angústia após o coitus interruptus, somos levados a dizer que 
se trata de uma questão de acumulação física de excitação — isto é, uma acumulação 
de tensão sexual física. A acumulação ocorre como consequência de ter sido evitada 
a descarga. Assim, a neurose de angústia é uma neurose de represamento. [...] A an-
gústia surge por transformação a partir da tensão sexual acumulada (Freud, 1996c, p. 
237).

Em 1898, a neurastenia e a neurose de angústia foram classificadas por Freud como 
“neuroses atuais”. A diferença entre as neuroses atuais e as psiconeuroses — histeria e neu-
rose obsessiva — é que, embora em ambos os grupos a causa seja sexual, nas psiconeuroses 
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o fator etiológico estaria vinculado à vida sexual infantil do paciente, enquanto, nas neuroses 
atuais, estaria relacionado à vida sexual presente.2

Freud esclarece essa distinção ao afirmar que “[...] em todo caso de neurose há uma 
etiologia sexual; mas na neurastenia é uma etiologia de tipo contemporâneo, enquanto nas 
psiconeuroses os fatores são de natureza infantil” (Freud, 2006a, p. 255). Isso ocorre porque, 
nas neuroses atuais, a formação do sintoma se encontra no campo somático e não possui me-
diação simbólica, enquanto, nas psiconeuroses, manifesta-se no campo psíquico. Em 1917, 
na Conferência 24, Freud explica:

Mas os sintomas das neuroses atuais — pressão no interior da cabeça, sensação de dor, 
irritabilidade em um órgão, enfraquecimento ou impedimento de uma função — não têm 
“sentido”, um significado psíquico. Eles não apenas se manifestam, sobretudo no corpo, 
como sucede com os sintomas histéricos, por exemplo, como são também processos in-
teiramente físicos, em cujo surgimento não atuam os complicados mecanismos psíquicos 
de que tomamos conhecimento. [...] Se, nos sintomas das psiconeuroses, vimos manifes-
tações de distúrbios na atuação psíquica da função sexual, não nos espantará descobrir 
nas neuroses atuais consequências somáticas diretas dos distúrbios sexuais (Freud, 2014b, 
p. 513).

Nesse sentido, Freud considerava que o tratamento psicanalítico seria ineficaz para 
as neuroses atuais, devido à ausência de significação psíquica dos sintomas. Ao longo de 
sua obra, por isso, elas cederam espaço às psiconeuroses como objeto privilegiado de 
investigação.

As formulações sobre a neurastenia e a neurose de angústia constituem, portanto, um 
momento decisivo não apenas na investigação freudiana da sexualidade, mas principalmente 
na transformação da angústia em um problema clínico específico. Ao destacar da neurastenia 
uma síndrome organizada em torno da angústia, Freud deixa de tratá-la como manifestação 
secundária ou indiferenciada do esgotamento nervoso e passa a investigar seu mecanismo 
próprio de produção. Nesse primeiro modelo, a angústia ainda é explicada por uma lingua-
gem médica e econômica: seria o resultado da transformação de uma excitação sexual somá-
tica acumulada, impedida de encontrar uma descarga adequada.

É nesse sentido que a neurose de angústia pode ser situada no limiar da psicanálise. 
Freud permanece próximo da medicina do século XIX ao conservar um modelo causal ba-
seado nas noções de tensão, acúmulo e descarga, mas começa a afastar-se dela ao retirar a 
sexualidade do campo da condenação moral e convertê-la em objeto de investigação clínica. 
Mais do que julgar determinadas práticas sexuais, ele procura compreender como os impas-
ses da satisfação podem produzir angústia. Embora esse modelo ainda não atribua ao sintoma 
uma significação psíquica, inaugura uma questão que atravessará toda a obra freudiana: de 
onde provém a angústia e qual é sua função no aparelho psíquico?

Angústia e excitação corporal sem elaboração psíquica

A hipótese de que a excitação sexual se transformaria diretamente em angústia ainda se 
apoia em uma fisiologia especulativa, pois Freud não apresenta uma demonstração orgânica 
desse processo e reconhece o caráter hipotético de sua explicação. Apesar disso, sua formu-
lação introduz uma distinção importante: de um lado, haveria uma excitação que consegue 
ligar-se a representações e ser elaborada psiquicamente; de outro, uma excitação que não en-
contra essa mediação e, por isso, manifesta-se diretamente no corpo sob a forma de angústia.

2 Somente em 1914, em Introdução ao narcisismo, Freud incluiu a hipocondria entre as neuroses atuais.
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Nesse primeiro modelo, a angústia não surge como resposta a um perigo. Ela pode 
aparecer antes que o sujeito saiba exatamente o que a provoca e, apenas depois, ligar-se a al-
guma representação, dando origem a medos ou fobias. A expectativa angustiada corresponde 
a um estado de alerta no qual acontecimentos comuns passam a ser interpretados como sinais 
de que algo grave pode ocorrer a qualquer momento. Desse modo, a angústia pode surgir pri-
meiro como afeto e somente depois encontrar uma representação que lhe dê forma e sentido.

Essa concepção constitui um passo importante para as formulações posteriores de Freud 
sobre a angústia, pois introduz o problema da relação entre a excitação corporal e sua ela-
boração no campo psíquico. Na neurose de angústia, o corpo não aparece como sede de 
uma lesão orgânica, mas como lugar em que se manifesta uma excitação que não pôde ser 
elaborada psiquicamente. Assim, sintomas cardíacos, respiratórios e digestivos não são agru-
pados apenas por sua semelhança clínica, mas porque Freud os compreende como diferentes 
expressões de um mesmo processo: o acúmulo e a descarga da excitação sexual.

Beard compreendia o adoecimento principalmente como resultado do esgotamento da 
energia nervosa provocado pelo excesso de exigências da vida moderna. Freud, por sua vez, 
diferencia o esgotamento sexual do acúmulo de excitação e passa a considerar a qualidade 
da satisfação como uma questão clínica fundamental. Em sua perspectiva, não bastava saber 
se o sujeito tinha muita ou pouca atividade sexual; era necessário investigar se a excitação 
conseguia desenvolver-se, ligar-se psiquicamente e alcançar uma descarga.

A importância dessas primeiras formulações está no fato de Freud começar a tratar a 
angústia como uma questão clínica específica. Essa primeira teoria servirá de ponto de partida 
para suas reformulações posteriores sobre a origem e a função da angústia.

Entre a medicina e a psicanálise

A neurose de angústia ocupa um lugar de fronteira no pensamento freudiano. Por um 
lado, Freud ainda observa conjuntos de sintomas, identifica regularidades, propõe causas e 
distingue síndromes. Por outro, começa a desenvolver um modo de investigação que con-
tribuirá para a constituição da psicanálise, marcado pela centralidade da sexualidade e pela 
busca dos mecanismos envolvidos na formação dos sintomas.

A influência de Beard sobre Freud é evidente. Ao formular o conceito de neurastenia, 
Beard abriu um campo de investigação sobre a relação entre fadiga, irritabilidade, sintomas 
somáticos e ansiedade. Sua contribuição permitiu reconhecer adoecimentos que não apre-
sentavam uma lesão anatômica identificável e relacioná-los às condições históricas da vida 
civilizada. Freud retoma esse problema, mas o reformula: em vez de tratar o nervosismo mo-
derno como uma explicação ampla, utiliza-o como ponto de partida para distinguir diferentes 
quadros clínicos.

A ruptura, portanto, não significa um abandono completo das ideias de Beard. Freud 
conserva suas descrições clínicas e classificações, mas modifica a maneira de articulá-las. A 
sexualidade deixa de ocupar um lugar secundário e passa a desempenhar um papel funda-
mental na etiologia; a angústia deixa de ser apenas um sintoma entre outros e torna-se o ponto 
organizador de uma síndrome; e o diagnóstico deixa de basear-se somente nos sintomas ob-
serváveis, passando a depender também da investigação de como eles se formaram.

Situar a neurose de angústia entre a medicina e a psicanálise permite evitar duas in-
terpretações simplificadoras: a de que Freud foi apenas um continuador da medicina de seu 
tempo e a de que rompeu, de modo abrupto, com tudo o que o antecedeu. É importante res-
saltar, contudo, que esse ponto diz respeito ao período aqui examinado, compreendido entre 
os primeiros escritos sobre as neuroses atuais e as formulações apresentadas nas Conferências 
introdutórias à psicanálise. Nas décadas seguintes, o desenvolvimento da metapsicologia 
freudiana acentuaria a autonomia da psicanálise em relação ao referencial médico-fisiológico 
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presente nas formulações iniciais de Freud. Com a segunda tópica, sistematizada em O eu e o 
id (2011), Freud reorganiza sua concepção do aparelho psíquico em torno das relações entre 
eu, id e supereu. Poucos anos depois, em Inibição, sintoma e angústia (2014a), revê também 
sua primeira teoria da angústia: em lugar de concebê-la fundamentalmente como transforma-
ção direta de uma excitação sexual acumulada, passa a atribuir ao eu a produção da angús-
tia como sinal diante de uma situação de perigo. Desse modo, a formulação da neurose de 
angústia pode ser compreendida como parte de um momento de transição no percurso freu-
diano, em que elementos herdados da medicina do século XIX convivem com a construção 
progressiva de um campo teórico e clínico propriamente psicanalítico.

Considerações finais

A importância de Beard para a formação do pensamento freudiano costuma ser 
ofuscada por autores mais diretamente associados ao surgimento da psicanálise, como 
Charcot, Breuer e Fliess. No entanto, a neurastenia ofereceu a Freud um campo clínico 
importante. Beard reuniu sintomas físicos e psíquicos sob a hipótese de um esgotamento 
do sistema nervoso e os relacionou às exigências da civilização moderna. Com isso, reco-
nheceu como legítimas formas de sofrimento que não apresentavam uma lesão anatômica 
identificável e estabeleceu uma relação entre as condições sociais, o corpo e o adoeci-
mento psíquico.

Freud parte desse campo, mas modifica sua organização. A neurastenia deixa de fun-
cionar como uma categoria ampla, na qual eram reunidos indiscriminadamente fadiga, irrita-
bilidade, ansiedade e sintomas somáticos. Ao separar a neurose de angústia da neurastenia, 
Freud propõe que esses quadros resultam de processos distintos. De um lado, haveria esgota-
mento, descarga insuficiente e empobrecimento da satisfação sexual; de outro, acumulação 
de excitação, represamento e ausência de elaboração psíquica. A sexualidade passa, assim, a 
fornecer o critério para distinguir esses diferentes modos de adoecimento.

A neurose de angústia situa-se, portanto, no limiar da psicanálise. Sua formulação ain-
da depende de uma concepção econômica e fisiológica que não corresponde inteiramente 
à teoria psicanalítica posterior. Ao mesmo tempo, já anuncia uma mudança importante no 
modo de compreender os sintomas. Freud não se limita a descrevê-los: investiga o processo 
de sua formação. Sua ruptura com Beard não ocorre pelo abandono de seus conceitos, mas 
pela transformação dos problemas recebidos dessa tradição.

Retomar a contribuição de Beard permite compreender melhor a singularidade desse 
movimento. Freud não foi o primeiro a investigar o esgotamento psíquico, os sintomas somáti-
cos e o nervosismo moderno. Sua originalidade está em transformar esse campo de investiga-
ção em uma questão sobre a sexualidade e os diferentes destinos da excitação. Na passagem 
entre a concepção de Beard, centrada em um sistema nervoso sobrecarregado, e a hipótese 
freudiana de uma excitação sexual que não encontra elaboração psíquica, a angústia deixa de 
ser entendida apenas como sinal do desgaste provocado pela civilização e passa a constituir 
um problema central para a clínica e para o desenvolvimento da teoria psicanalítica.
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A VOZ DA AGONIA: ECOS DO (IN)DIZÍVEL 
NA CLÍNICA PSICANALÍTICA

The voice of agony: echoes of the (un)
speakable on psychoanalytic clinics

La voz de la agonía: ecos de lo (in)
decible en la clínica psicoanalítica

Roseli Dal Bem Fistarol1

Flávia Bernardi2

Resumo: Na clínica psicanalítica, a escuta sensível ao mal-estar que escapa ao simbólico tor-
na necessário acolher o não dito. Neste artigo, procura-se explorar a denominação frequente 
de agonia, por parte de analisandos, a fim de referir o que ameaça e dificulta a vida cotidiana. 
Para explorar o tema da agonia, toma-se, inicialmente, o texto freudiano de 1930, O mal-estar 
na civilização, no qual o autor propõe que a produção de sofrimento se dá por três direções: 
do próprio corpo, do mundo externo e das relações com outros seres humanos. A partir da 
ênfase nessa terceira fonte, entende-se cultura como algo que se constrói na relação com o 
outro, que influi de forma significativa na constituição da subjetividade. É inevitável, portanto, 
considerar a relação que inaugura todas as outras. A agonia, como tema explorado por dife-
rentes autores ao longo do artigo, revela-se como um fio afetivo que denuncia uma falha bá-
sica, precoce, gerada na relação com o outro, um estado ligado a um desamparo extremo. A 
agonia, nomeada como um sentimento além da angústia, também pode expressar um colapso 
psíquico, uma vivência primitiva, algo que escapa à simbolização, uma experiência-limite 
do sujeito, uma ansiedade de aniquilamento. É a voz da agonia que assombra a contempora-
neidade: ocorrências pretéritas que retornam, povoando a vida psíquica de intensidades para 
as quais ainda não se encontraram sentidos e que, por seguirem assombrando, geram dores 
aterrorizantes. Nessa direção, o artigo explora a proposição de ser no espaço analítico que 
se dá a possibilidade de que esse estado retorne como uma memória corporal e psíquica não 
simbolizada sobre algo vivido em tais condições. O trabalho sensível do analista na transfe-
rência dá condições para que os sentidos construídos abram, para o analisando, perspectivas 
de existência distintas do aprisionamento da agonia.

Palavras-chave: Psicanálise. Agonia. Clínica. Contemporaneidade.

Abstract: In psychoanalytic clinics, sensitive listening to the uneasiness that escapes 
symbolization makes it necessary to address the unsaid. In this paper, we explore the frequent 
naming of agony on the part of the analyzed, referring to a threat that makes everyday life 
more difficult. In order to further explore the theme of agony, we begin with Freud’s 1930 text 
Civilization and Its Discontents, in which he suggests that the production of suffering comes 
from three directions: from the body itself, from the outside world, and from relationships with 
other human beings. Emphasizing the last of the three, we understand culture as something 
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built in relation to the other, significantly influencing the constitution of subjectivity. It is 
therefore unavoidable to consider the first of all relationships. Agony, as explored by several 
authors throughout this paper, reveals itself as an affective thread that denounces an early, 
basic failure produced in the relationship with the other, a state of extreme helplessness. 
Agony, understood as a feeling beyond anguish, can also express psychic collapse, a 
primal experience, that which escapes symbolization, a limit-experience of the subject, and 
annihilation anxiety. The voice of agony haunts contemporaneity: past events that return, 
populating psychic life with intensities for which no meaning has yet been found and that, 
by continuing to haunt, generate terrifying pain. This article explores the proposition that the 
psychoanalytic space makes possible the return of this state as unsymbolized psychic and 
bodily memories of something experienced under such conditions. The sensitive work of the 
analyst in transference allows new meanings to emerge and opens up new perspectives of 
existence for the analyzed, other than the imprisonment of agony. 

Keywords: Psychoanalysis. Agony. Clinics. Contemporaneity.

Resumen: En la clínica psicoanalítica, la escucha sensible al malestar que escapa a lo simbólico 
hace necesario acoger lo no dicho. En este artículo se busca explorar la denominación frecuente 
de agonía, por parte de los analizados, a fin de referir aquello que amenaza y dificulta la vida 
cotidiana. Para explorar el tema de la agonía, se toma inicialmente el texto freudiano de 1930, 
El malestar en la civilización, donde el autor enfatiza que la producción de sufrimiento se da 
en tres direcciones: del propio cuerpo, del mundo externo y de las relaciones con otros seres 
humanos. A partir del énfasis en esa tercera fuente, se entiende la cultura como algo que se 
construye en la relación con el otro y que influye de forma significativa en la constitución de 
la subjetividad. Es inevitable, por lo tanto, considerar la relación que inaugura todas las otras. 
La agonía, como tema explorado por diferentes autores a lo largo del artículo, se revela como 
un hilo afectivo que denuncia una falla básica, precoz, generada en la relación con el otro, 
un estado vinculado a un desamparo extremo. La agonía, nombrada como un sentimiento 
más allá de la angustia, también puede expresar un colapso psíquico, una vivencia primitiva, 
algo que escapa a la simbolización, una experiencia límite del sujeto, una ansiedad de 
aniquilamiento. Es la voz de la agonía la que asombra la contemporaneidad: ocurrencias 
pretéritas que vuelven, poblando la vida psíquica de intensidades para las cuales aún no se 
encontraron sentidos y que, por seguir asombrando, generan dolores aterrorizantes. En esa 
dirección, el artículo explora la proposición de que es en el espacio analítico donde se da la 
posibilidad de que ese estado vuelva como una memoria corporal y psíquica no simbolizada 
sobre algo vivido en estas condiciones. El trabajo sensible del analista, en la transferencia, 
da condiciones para que los sentidos construidos abran, para el analizado, perspectivas de 
existencia distintas del aprisionamiento de la agonía.

Palabras clave: Psicoanálisis. Agonía. Clínica. Contemporaneidad.

Introdução

Folha Quatro

Assombração — não é só em quartos —
Nem só em Casas do Mal —
No Cérebro, há Corredores piores
Que o Lugar Material —
Mais seguro à meia-noite

Ver Fantasma externo,
Do que o tal, de dentro —
O frio Anfitrião eterno —
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Mais seguro cavalgar entre 
As lápides de um Mosteiro —
Que em noite escura dar consigo
Mesmo — no ermo do Outeiro —

O Eu atrás do Eu, velado —
Dá mais pavor —
Um Assassino — no Quarto —
Seria menor — horror —

O Prudente — tem sempre um Revólver —
E tranca o trinco da Porta —
Não vê o maior Espectro —
O que importa —

Emily Dickinson, 2020, p. 395

Este trabalho surge a partir de uma inquietação no contexto da escuta na clínica. Tendo 
como ponto de partida o texto O mal-estar da civilização (Freud, 1974), que faz referência 
às fontes de sofrimento, enfatizar-se-á, brevemente, cada uma das “três ameaças” listadas por 
Freud, buscando contextualizá-las nos dias atuais. Para ampliar essa reflexão, busca-se, na 
escrita de Joel Birman (2014) sobre o mal-estar contemporâneo, uma sustentação teórica a 
partir de sua proposição de que o sofrimento psíquico atual deixou de se expressar, majori-
tariamente, por meio das estruturas clássicas da neurose. Assim, o autor considera que essas 
formas contemporâneas de mal-estar não se formulam como sintoma interpretável ou como 
uma metáfora a ser desvelada.

A proposição, portanto, é ampliar a discussão e as considerações sobre como acolher 
afetos intensos, que têm sido nomeados pelos analisandos como agonia. A partir de tais in-
quietações (da e na escuta), pretende-se aprofundar e propor reflexões a respeito da expressão 
agonia, que se manifesta nas narrativas dos analisandos, bem como em outros espaços nos 
quais o sujeito contemporâneo se expressa.

Busca-se também, nas contribuições de Donald Winnicott (1994) — e sua expressão 
primitive agonies —, aportes para compreender as agonias primitivas vividas e que, outrora, 
foram fundamentais na vida do bebê (nos estágios mais precoces do desenvolvimento infan-
til). Consultam-se ainda as contribuições de Michael Balint sobre A falha básica (2014).

Pretende-se, assim, discorrer sobre uma aproximação e diferenciação da agonia em 
relação à angústia — numa leitura ampliada das vivências agoniantes no contexto social e 
na relação com o outro. Surgem, assim, os questionamentos: Qual o mal-estar atual que ex-
perienciamos, para a expressão agonia fazer-se tão presente? Como se dá o acolhimento, por 
parte do analista, de experiências que surgem no discurso associadas ao termo agonia?

Na clínica psicanalítica, na escuta sensível ao mal-estar que escapa ao simbólico, faz-
-se necessário acolher o não dito, a fim de oferecer as condições para que, talvez, o sujeito 
possa começar a escutar a si mesmo. Procura-se, assim, explorar o que assombra as pessoas, 
produzindo a agonia que ameaça e dificulta a vida cotidiana. Uma outra vertente do trabalho 
refere-se à crença de que esse assombro, que pode ser uma ameaça, pode também vir a ser 
uma oportunidade.

Desenvolvimento

Nos atuais tempos sombrios, se Freud estivesse vivo, provavelmente ampliaria sua for-
ma de teorizar os conflitos humanos e o mal-estar gerado a partir deles. Sem dúvida, disporia 
de contribuições frente aos temas contemporâneos: a supremacia do capitalismo e do con-
sumismo, as preocupantes questões climáticas, as exigências estéticas e sua enorme gama de 
procedimentos, a superpopulação, a vida regida por algoritmos, as atividades humanas que 
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alteram e perturbam o ecossistema. Todas essas questões surgiram na segunda metade do 
século XX, após o período iluminista, racionalista e positivista, iluminando a construção das 
ideias do pai da psicanálise. Freud já alertara que não se poderia esquecer que o sofrimento 
psíquico é considerado na cultura e no momento histórico que o produz.

Certamente Freud escutaria no momento atual outras narrativas e outros termos para 
nomear o mal-estar que (ainda) acomete os seres humanos. Em uma de suas mais estudadas 
obras, O mal-estar da civilização, Freud (1974) nomeou as fontes do sofrimento humano:

O sofrimento nos ameaça a partir de três direções: de nosso próprio corpo, condenado à 
decadência e à dissolução, e que nem mesmo pode dispensar o sofrimento e a ansiedade 
como sinais de advertência; do mundo externo, que pode voltar-se contra nós com forças 
de destruição esmagadoras e impiedosas; e, finalmente, de nossos relacionamentos com 
os outros homens. O sofrimento que provém dessa última fonte talvez nos seja mais pe-
noso do que qualquer outro (p. 95).

Um evidente processo de mudança na subjetividade precisa ser reconhecido, se com-
pararmos os anos de 1930 com os atuais. Será que o sofrer segue nos ameaçando a partir 
dessas três direções nomeadas por Freud? Uma parte da resposta seria que, sem dúvida, elas 
seguem vigentes, porém com outras intensidades, com outras configurações.

Para fazer trabalhar essa interrogação, buscam-se, nas palavras de Birman (2014), argu-
mentos e contribuições para seguir discutindo. O autor se refere às novas formas de mal-estar, 
afirmando que:

No lugar das antigas modalidades de sofrimentos centradas no conflito psíquico, nos 
quais se opunham os imperativos das pulsões e os das interdições morais, o mal-estar se 
evidencia agora como dor, inscrevendo-se nos registros do corpo, da ação e das intensi-
dades (p. 65).

Esse autor diferencia dor de sofrimento. A dor é compreendida por ele como algo que 
se relaciona com o inominável, aquilo que o sujeito sente, mas não consegue dizer; assim, a 
“dor é uma experiência em que a subjetividade se fecha sobre si mesma, não existindo qual-
quer lugar para o outro no horizonte do mal-estar” (p. 140). Já o sofrimento é visto como “uma 
experiência eminentemente alteritária” (p. 141), em que o outro está presente para quem so-
fre, sendo a ele que o sujeito dirige seu apelo.

A inscrição do mal-estar nos registros do corpo são, segundo Birman (2014), marcas de 
um excesso de excitação psíquica; o corpo deixa de ser apenas representado na linguagem, 
passando a atuar como lugar de inscrição direta, sem a mediação simbólica. Na inscrição das 
ações, pode-se destacar que a ação substitui frequentemente a palavra, sendo uma atuação da 
dor, na qual as intensidades (excessos), antes de mais nada, são descargas.

Birman (2014) distingue ainda os conceitos de desamparo e desalento. Tal distinção 
contribui para a construção deste escrito. O autor se refere ao desamparo como à experiência 
originária de vulnerabilidade. Já o desalento é um sentimento de esvaziamento do desejo, de 
perda da vitalidade, no qual o sujeito parece desativado, sem força psíquica para desejar, sim-
bolizar ou narrar esse estado de dor solitária. O autor acrescenta ainda que o desalento é um 
estado que não está mais submetido à lógica do recalque, mas à falência do próprio processo 
de constituição subjetiva.

Nessas contribuições de Birman (2014), ressalta-se o prejuízo do simbólico como fra-
gilização ou colapso das funções simbólicas do psiquismo. As capacidades de simbolizar, de 
elaborar afetos por meio da linguagem, da fantasia e da narrativa acontecem de forma pre-
cária. Essa fragilização tem consequências na constituição da subjetividade. O sujeito perde 
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ou enfraquece a capacidade de dar sentido ao sofrimento, de transformar a dor em palavra; 
portanto, o que se apresenta são patologias ligadas ao excesso e à falência da mediação sim-
bólica. Conforme o autor salienta, o pensamento e a linguagem, eixos centrais e ordenadores 
do mal-estar, nesse contexto, não operam como recursos de simbolização. Portanto, um traço 
dominante parece ser a crise do simbólico.

Dentre as formas de expressão que parecem denunciar uma importante dor, elege-se, 
neste trabalho, a denominação de agonia para ampliar a teorização sobre os afetos e suas 
expressões contemporâneas. Tem-se escutado na clínica, recorrentemente, o uso da palavra 
agonia para nomear os sofrimentos e as dores. Seria essa uma forma de o sujeito descrever o 
que se passa no campo das intensidades e para o qual não encontra sentido?

A escuta mais constante dessa expressão na clínica causou-nos questionamentos, a pon-
to de desejarmos, nesta escrita, aprofundar sua compreensão. O que a voz da agonia e seus 
ecos indizíveis e dizíveis estariam significando? Toma-se a palavra eco como algo que alude 
ao que ecoa, ao modo como certos afetos, traumas ou palavras retornam de forma repetitiva 
no psiquismo, sem que o sujeito tenha uma compreensão de sua origem ou de seu sentido. É 
o que retorna, ressurge, insiste. Faz-se necessário, portanto, complexificar a escuta, tanto na 
clínica como na cultura, dos vestígios afetivos que ecoam no sujeito e que, ao insistirem, exi-
gem um trabalho de simbolização possível, nem sempre alcançável, mas sempre necessário.

As experiências afetivas são anteriores ao aparecimento das condições do psiquismo 
para construir representações, ao reconhecimento das leis e das regulamentações da vida 
social. São elas que nos predispõem a estabelecer laços, a estar juntos de uma determinada 
maneira e não de outra. Também são os afetos que vão possibilitar o imaginar-se, imaginar 
outros mundos, outras realidades passíveis de transformação, gerando outras perspectivas e 
horizontes.

A etimologia da palavra agonia vem do grego agon, que significa originalmente luta, 
conflito, combate, especialmente em jogos ou batalhas, passando a designar luta contra a 
morte (Houaiss; Villar, 2001). No sentido comum, no cotidiano, agonia é usada remetendo 
a um sofrimento físico intenso, próximo à morte, ou a importante aflição emocional (Roque, 
2010). Ao buscar-se o sentido figurado ou poético, encontra-se agonia como uma luta interna, 
uma tormenta da alma, como algo que dilacera por dentro (Schopenhauer, 2005).

Encontra-se em Winnicott (1994) a descrição da agonia como estado de desorganiza-
ção psíquica, de um colapso interno, frequentemente relacionado às experiências primitivas. 
Em seu texto O medo do colapso, de 1963 (Winnicott, 1994), o autor conta que suas expe-
riências clínicas o levaram a uma nova compreensão do medo do colapso. Esse medo está 
presente em alguns pacientes e, em outros, não, e está “relacionado às experiências passadas 
do indivíduo e aos caprichos do ambiente” (p. 70). Winnicott (1994) salienta que alguns pa-
cientes não conseguem trazer esse medo desde o início do tratamento, por terem as defesas, 
às vezes, bem organizadas, precisando de um tempo para que esses conteúdos possam apa-
recer. Usa o termo colapso, por ser vago e significar várias coisas, mas o toma “significando 
o fracasso de uma organização de defesa [...], para descrever o impensável estado de coisas 
subjacentes à organização defensiva” (p. 71). Segue o autor considerando que “o ego organi-
za defesas contra o colapso da organização do ego e é esta organização a ameaçada. Mas o 
ego não pode se organizar contra o fracasso ambiental, na medida em que a dependência é 
um fato da vida” (p. 71).

Ao referir-se às agonias primitivas, Winnicott (1994) salienta que estas se passaram em 
um período de dependência absoluta, no qual o bebê ainda não separa o não eu do eu, época 
em que a mãe exerce uma fundamental função de ego auxiliar. A lista das agonias primitivas 
descritas pelo autor remete a: retorno a um estado não integrado (desintegração); cair para 
sempre (sustentar-se/self-holding); perda do conluio psicossomático, fracasso da despersona-
lização (despersonalização); perda do senso do real (exploração do narcisismo primário); e 
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perda da capacidade de se relacionar com objetos (estados autistas, relacionados apenas a 
fenômenos do self).

Portanto, para Winnicott (1994), a condição de sintoma, “medo do colapso”, diz de um 
estado de terror que foi vivido no passado, por ocasião da falência das defesas e das falhas 
ambientais. Para o autor, a falha do ambiente é muito precoce e não pode ser lembrada, só 
pode ser revivida. É um medo aparentemente irracional de que algo terrível aconteça interna-
mente. As agonias primitivas são, portanto, experiências psíquicas intensas e desorganizado-
ras vividas pelo bebê quando o ambiente falha em fornecer suporte suficiente.

A compreensão das agonias primitivas sobre as quais discorre Winnicott (1994) apro-
xima-se do que foi descrito anteriormente por Sándor Ferenczi (1990) sobre atomização. 
Encontra-se na obra de Winnicott inegável proximidade com as proposições de Sándor 
Ferenczi (Moura, 2020). Em seus textos clínicos, o conceito de atomização é referido por 
Ferenczi (1990) como um efeito psíquico típico das experiências traumáticas intensas (violên-
cia sexual, violência educativa, desmentido do adulto e/ou exposição a excitações insuportá-
veis). A atomização é tomada por ele não só como um efeito de destruição, mas como uma 
forma de sobrevivência do psiquismo infantil.

Nessa direção, Jacques André (2001) resgata o termo primitive agonies (agonias primiti-
vas), proposto por Winnicott, no intuito de melhor descrever esta sensação: 

[A] “agonia primitiva” condensa a ideia do desamparo, do desamparo extremo, e a de 
um combate, de uma primeira resposta contraposta ao perigo. [...] Quer digamos agonia 
ou desamparo, é preciso observar que o que esses termos procuram circunscrever é um 
espaço psíquico situado além da angústia (p. 96).

Outro autor que auxilia a seguir pensando sobre o tema aqui proposto é Balint (2014), 
que teoriza sobre a falha básica e desenvolveu o conceito a partir de sua prática clínica com 
pacientes que apresentavam dificuldades emocionais muito precoces. Segundo o autor, o 
conceito refere-se a uma ruptura ou ausência de cuidados primários, nos estágios iniciais do 
desenvolvimento psíquico do bebê. Assim, “a origem da falha básica pode ser identificada 
com uma discrepância nas fases formativas precoces do indivíduo” (p. 45). Balint (2014) con-
sidera que se trata de uma falha na relação primária com o ambiente cuidador, falha entendi-
da como uma irregularidade na estrutura total e que, em circunstâncias normais, manter-se-ia 
escondida, mas, sofrendo pressão, pode levar a uma ruptura, alterando de forma profunda a 
estrutura total. A falha básica não resulta, portanto, de um trauma único, mas de uma lacuna 
contínua e sutil na função de um ambiente sustentador, gerando consequências no nível mais 
primitivo do self.

No intuito de enlaçar as reflexões propostas à obra freudiana, cabe reconhecer que o 
termo agonia não é nela encontrado de forma direta. Ao revisitar as proposições freudianas 
sobre a angústia, é possível encontrar associações entre a agonia, conforme explorada neste 
artigo, e o conceito de angústia automática. Assim, a angústia automática é compreendida 
como a “reação do sujeito sempre que se encontra numa situação traumática, isto é, subme-
tido a um afluxo de excitações, de origem externa ou interna, que é incapaz de dominar. A 
angústia automática opõe-se para Freud ao sinal de angústia” (Laplanche; Pontalis, 2001, p. 
26-27).

Ao retomar as palavras de Freud (1996b), em seu texto Inibição, sintoma e angústia, 
sobre os aspectos comuns entre o sinal de alarme (sinal de angústia) e sua manifestação como 
angústia automática, encontra-se a referência a ambas serem produto do estado de desam-
paro psíquico do lactente, que é evidentemente a contrapartida do seu estado de desamparo 
biológico, de sua condição prematura e dependente. Em tais proposições teóricas, sustenta-se 
a possibilidade de reconhecer a relação entre a angústia e as experiências de desamparo.
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No texto Além do princípio do prazer (1996a), Freud vai abordar a compulsão à repeti-
ção como certo aprisionamento à mesma cena, a atualização retroativa e compulsiva de uma 
cena traumática. O trauma da castração é uma experiência traumática na neurose, possível 
de atribuir simbolismo. Já uma cena traumática nos domínios do desligado, na ausência do 
simbólico, não está relacionada à conflitiva neurótica. Sendo assim, a repetição não se orien-
taria pela lógica do prazer, e sim remeteria a uma vivência original do trauma, buscando dar 
sentido a um acontecimento que, no momento de sua ocorrência, não pôde ser elaborado. 
Retomando as reflexões de Birman (2014) sobre a crise do simbólico na contemporaneidade, 
seria justamente essa dificuldade de inscrição e de elaboração psíquica do trauma, em que o 
sofrimento irrompe diretamente no corpo ou na ação (sem a mediação simbólica), que causa-
ria essa repetição do que estamos nomeando como agonia.

Na direção de ampliar as contribuições à reflexão sobre o tema da agonia, encontra-se 
em Figueiredo (2025)3 uma ilustração que condensa elementos dos diversos autores já apre-
sentados. Trata-se de uma contribuição importante sobre a fragilidade psíquica e sua apro-
ximação ao mortífero. Para o autor, é necessário considerar uma importante distinção entre 
angústias (reação vital quando a vida está em perigo ou em crise profunda) e agonias (o que 
já pertence ao campo da morte e dos moribundos). Segue suas colocações afirmando que as 
angústias se contrapõem às defesas igualmente comprometidas com a vida e as agonias ocor-
rem quando houve precocemente um colapso das defesas. Acrescenta que nas agonias se dão 
os adoecimentos por passivação. 

Até esta etapa da escrita, procuramos apresentar autores de nossa referência que desen-
volvem ideias e teorizam sobre temas que contribuíram para nossa proposição de trabalhar 
sobre a palavra agonia, cada vez mais presente na narrativa dos analisandos. Ressalta-se que 
estas são ideias que se aproximam, mas deve-se reconhecer a singularidade teórica de cada 
um dos autores mencionados.

Em O mal-estar (1974), acima referido, Freud considera como fonte de maior sofrimen-
to os relacionamentos com os outros, as relações que estão presentes com o semelhante desde 
o início e depois se diversificam e multiplicam nas figuras da cultura. Entende-se cultura como 
algo que se constrói na relação com o outro, como um grande ambiente que influi, de forma 
significativa, na constituição da subjetividade. É inevitável também pensar sobre a relação 
que inaugura todas as outras relações. Indagamos: O que se passa atualmente nas relações 
primordiais, as quais teriam que oferecer amparo, ser um ambiente facilitador para o desen-
volvimento do sujeito humano? O que vem ocorrendo nesse grande contexto contemporâneo?

A agonia revela-se como um fio afetivo que denuncia uma falha básica, precoce, na 
relação com o outro. Aparece de diferentes formas e pode ser nomeada como um sentimento 
além da angústia, intenso, mas também pode expressar um colapso psíquico, uma vivência 
primitiva, como algo que escapa à simbolização, uma experiência-limite do sujeito, um risco 
de aniquilamento. Cabe ressaltar que, considerando as proposições teóricas destacadas no 
texto, entendemos que, diferentemente do termo angústia, agonia remete a um colapso do 
ser, a uma experiência de desintegração, ao predomínio de intensidades impensáveis, sem 
representação, dando, desta forma, ênfase a um estado primitivo de desintegração. 

Propõe-se que, frente à maior incidência do termo agonia na clínica, está-se diante de 
considerável falência e precariedade nas relações estabelecidas com o outro, o que parece 
denunciar a carência de um ambiente confiável e facilitador para a emergência do eu. Nesse 
sentido, propõe-se, a partir dos estudos que exploram aspectos atuais e predominantes na pro-
dução de subjetividade, que o mal-estar contemporâneo, relacionado a uma falha precoce na 

3 Informação fornecida por Luiz Cláudio Figueiredo na palestra "A construção da subjetividade e suas obstru-
ções: as diversas faces do superego", proferida na atividade inaugural do ano científico da SPPA-Poa, em Porto 
Alegre, em 15 de março de 2025.
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relação com o outro, pode ser pensado como uma redescrição e intensificação do mal-estar 
freudiano escrito em 1930. As três direções de sofrimento propostas por Freud (1974) seguem 
vigentes e com ênfase na crescente precariedade da relação com o outro, testemunhada pela 
predominância de afetos primitivos.

A forma de sofrimento que se expressa na agonia parece ser relativa à ausência radical 
do outro, à fragilização dos vínculos, à precariedade dos dispositivos de amparo primordial e 
social e à dissolução dos referenciais simbólicos. Não se está, portanto, diante de uma forma 
de conflito marcada pelo recalque, mas de uma forma de dor que expressa a ausência do ou-
tro. Assim, pode-se também compreender a agonia como um elo afetivo entre a falha básica 
e o mal-estar civilizatório; se a cultura exige repressão, mas o sujeito não teve os alicerces 
psíquicos suficientes para sustentar essa exigência, o resultado parece ser um sentimento insu-
portável. Nessa direção, toma-se a agonia como dor e forma de expressão de um self que não 
encontrou amparo, nem nas figuras primordiais, nem nas produções da cultura.

Em Winnicott (1994), encontra-se o conceito de agonia trabalhado de forma direta e na 
clínica. Para pensarmos nas ressonâncias da agonia na clínica psicanalítica, considerando o 
percurso do indizível ao dizível, é importante a afirmativa de Winnicott (1994) sobre a exis-
tência de momentos nos quais se pode considerar que o colapso temido pelo paciente remete 
a algo ocorrido, mas que, devido à precariedade de integração do ego, segue inconsciente. 
Nessa situação, ainda não é possível acessá-lo:

O paciente precisa “lembrar” isto, mas não é possível lembrar algo que ainda não acon-
teceu, e esta coisa do passado não aconteceu ainda, porque o paciente não estava lá para 
que ela lhe acontecesse. A única maneira de “lembrar”, neste caso, é o paciente expe-
rienciar esta coisa passada pela primeira vez no presente, ou seja, na transferência (p. 74).

É no espaço analítico que se dá a possibilidade de que esse estado retorne como uma 
memória corporal e psíquica não simbolizada sobre algo vivido nestas condições. Agora, 
com o analista, é possível ao analisando experienciar algo inaugural sobre o não simboli-
zado. Pode-se, portanto, pensar a agonia como denúncia de algo que impõe ao sujeito um 
movimento em busca de um sentido sobre o que ainda não é significado. São estados afetivos 
nos quais o sujeito não consegue atribuir sentido às intensidades, mas sim encená-las com o 
corpo, dramatizá-las nas relações e no próprio silêncio. 

Quando as pessoas recorrem à palavra agonia para descrever o que lhes acontece — 
“estou agoniado”, “estou com uma agonia”, “não vou à sessão porque estou muito agoniado” 
—, parecem descrever algo que faz conexão com o que estão sentindo e para o qual não 
encontram outras palavras para expressar. Enquanto analistas, pode-se oferecer condições e 
criar possibilidades para que sejam experimentados, vividos no setting analítico, por meio da 
regressão à dependência, os efeitos decorrentes de tais falhas ambientais precoces. Atualiza-
se, via transferência, a dor, o estado de desamparo total, o desalento, de um primitivismo que 
ainda carece de palavras. A agonia, nesse contexto, como afeto que exprime uma ferida no 
nível mais primitivo do psiquismo e ilustra a irrupção da falha básica, como descrita por Balint 
(2014), quando verbalizada, instaura possibilidades de transformação do indizível ao dizível.

A escuta e a atitude clínica psicanalítica, no que se refere à técnica, dar-se-iam menos 
na direção de promover interpretações do inconsciente e mais de favorecer a experiência 
daquilo que foi traumaticamente vivido, mas permaneceu sem significação. Atendo-se a uma 
escuta empática e receptiva, oferecem-se condições para que uma experiência emocional 
aconteça, possibilitando a regressão, pois, ao reviver simbolicamente aquilo que não teve, o 
analisando pode integrar partes dissociadas de si em um setting seguro e de confiança. Assim, 
o respeito pelo ritmo do paciente e a ênfase na relação transferencial como espaço de cui-
dado, conforme autores aqui trabalhados, resultam em uma clínica afetiva, ética e aberta à 
escuta do mal-estar contemporâneo. É a voz da agonia que assombra a contemporaneidade, 
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ocorrências pretéritas que retornam e/ou ficam silenciadas, manifestando-se no presente, po-
voando intensidades que ainda não encontraram sentidos e que, por seguirem assombrando, 
geram dores de grandes intensidades.

Conclusão

Este processo de escrita sobre a agonia aproxima-se da noção de devir, no que diz res-
peito a algo inacabado, que mantém um caráter de movimento e abertura a novas reflexões e 
seus efeitos. É um tema inquietante e que requer que possamos continuar construindo e dis-
cutindo na direção de sua ampliação e no compromisso de seguir vitalizando a psicanálise. O 
cenário atual em que a análise se exerce é marcado por uma complexidade que nos interroga 
constantemente e convoca um permanente trabalho de indagação.

Desde a abertura deste trabalho, o poema de Emily Dickinson (2020) serve como supor-
te para a reflexão sobre a agonia. “O Prudente — tem sempre um revólver —/E tranca o trinco 
da Porta —/Não vê o maior Espectro —/O que importa —.” Questionamo-nos: Qual o espec-
tro que importa e não consegue ser visto? Cada autor cujas proposições nos acompanharam 
na escrita do trabalho abre uma perspectiva de compreensão para tais questões.

Freud (1974), como criador da psicanálise, ao propor o fenômeno da compulsão à repe-
tição, faz referência às fantasias terroríficas, esse sem nome. As proposições de Balint (2014) 
sobre a falha básica, decorrente de experiências com o frio anfitrião eterno, projetariam as 
fantasias terroríficas que assombram e produzem agonia. Winnicott (1994), ao referir-se às 
agonias primitivas, soma-se ao reconhecimento da existência de um eu atrás do eu, velado. 
Os aportes de Birman (2014) sobre o colapso das funções simbólicas do psiquismo mostram a 
força dos corredores piores do cérebro. Figueiredo (2025), por meio da distinção que propõe 
entre angústias e agonias, permite reafirmar a pertinência dos elementos teóricos explorados 
no texto.

Assim, no diálogo do poema de Dickinson (2020) com os autores da psicanálise pre-
sentes neste trabalho, encontra-se a relevância de reconhecer os efeitos psíquicos da agonia, 
tomando-a como algo desconhecido, arcaico, sem nome e que, justamente por não poder ser 
nomeado, assusta e assombra a vida de uma pessoa. A psicanálise propõe que é justamente a 
elaboração/elucidação que pode trazer à luz os conteúdos: as fantasias terroríficas que assom-
bram e produzem a agonia, afetos intensos que ameaçam a integridade do eu, só existem por 
causa da escuridão. Na luz, na elucidação, as fantasias terroríficas deixam de existir...

Quando nos ocupamos do nosso fazer na clínica a partir de uma escuta sensível, ética 
e fundamentada teoricamente, a construção em psicanálise não cessa. Este artigo surge de 
uma inquietação da clínica, de um tema que nos convoca a nos defrontarmos com o arcaico, 
com a precariedade do ambiente psíquico no início da vida, ou seja, com o fato de que, para 
um sujeito existir, precisa que o entorno humano lhe ofereça as mínimas condições para ser. 

A clínica psicanalítica — compreendendo também o contexto cultural — constitui-se 
na relação entre analista e analisando e nas transferências produzidas nesse encontro. O lu-
gar do analista é primordialmente o de quem sustenta a experiência emocional do paciente, 
acolhe os sentimentos, o silêncio, a confusão e o vazio. Trata-se de uma técnica ancorada em 
uma presença continente e viva, que opera além e aquém das intervenções verbais. Mais do 
que antecipar uma tradução simbólica do vivido, trata-se de oferecer condições efetivas para 
tolerar o impensável, suportar a intensidade do acontecimento, para que, pouco a pouco, 
possam surgir imagens e palavras que possibilitem exprimir aquilo que antes era apenas uma 
dor muda.

No Canto XXII da Divina comédia, de Dante Alighieri (1998), na parte intitulada “O 
purgatório”, o personagem Estácio conta a história de um viajante solitário que leva uma 
lanterna nas costas, iluminando o caminho daqueles que viriam atrás dele. Trouxemos esse 
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recorte da Divina comédia associando-o à agonia, que, primitiva, escurece a cena do sujeito 
— e este, assombrado, ver-se-ia impedido de enxergar o caminho. A psicanálise poderia ser 
uma lanterna que auxilia as pessoas nesse esforço de iluminação, lançando alguma luz sobre 
esses obscuros recantos/fontes de agonia, totalmente desconhecidos do sujeito no início do 
tratamento.
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connections between Hoffmann, Freud, and Nietzsche
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Resumo: O período moderno na filosofia compreende uma secção histórica que se localiza entre 
os séculos XVII e XX. Em seu período tardio, teve como uma de suas características o questiona-
mento da racionalidade estrita como forma de conhecer e proporcionou o surgimento da estética 
como disciplina filosófica. Esse movimento ocorreu na Alemanha do século XIX e teve como mote 
inicial os autores do romantismo, dentre os quais se destaca Hoffmann. Tal movimento influenciou 
a filosofia do mesmo período e, a partir do resgate da tragédia grega enquanto poética, suscitou 
o trágico no âmbito da filosofia, do qual Nietzsche reconhece participar. No final do século XIX, 
Freud inaugura a psicanálise e propõe uma práxis clínica teorizada a partir de inúmeras referên-
cias à mitologia grega e ao romantismo alemão. O presente trabalho tem como objetivo investigar 
possíveis correlações entre atributos discutidos pelos três autores, o que sugere uma interlocução 
entre eles a partir desse contexto histórico, filosófico e estético. O terror, o estranho e o dionisíaco 
figuram como elementos de uma nova subjetividade, marcada pelo trágico e pela superação de 
um ideal clássico pautado pelo bom, belo, verdadeiro e consciente. A partir da análise das obras 
Os elixires do diabo, O nascimento da tragédia e O estranho, buscar-se-ão conexões e possíveis 
divergências entre os três autores.

Palavras-chave: Filosofia. Psicanálise. Romantismo. Trágico. Estética.

Abstract: The modern period in philosophy comprises a historical section that spans from the 
17th to the 20th centuries. In its later period, one of its characteristics was the questioning of 
strict rationality as a way of knowing, which led to the emergence of aesthetics as a philosophical 
discipline. This movement took place in 19th-century Germany and initially had as its motto 
the authors of Romanticism, among whom Hoffmann stands out. This movement influenced the 
philosophy of the same period and, through the recovery of Greek tragedy as poetics, gave rise to the 
tragic within philosophy, of which Nietzsche recognizes himself as a participant. At the end of the 
19th century, Freud inaugurated psychoanalysis and proposed a clinical praxis theorized through 
numerous references to Greek mythology and German Romanticism. The present work aims to 
investigate possible correlations between attributes discussed by the three authors, suggesting an 
interlocution among them based on this historical, philosophical, and aesthetic context. Terror, 
the uncanny, and the Dionysian appear as elements of a new subjectivity, marked by the tragic 
and by the overcoming of a classical ideal grounded in the good, the beautiful, the true, and the 
conscious. Based on the analysis of the works The Devil’s Elixirs, The Birth of Tragedy, and The 
Uncanny, the study will seek connections and possible divergences among the three authors.

Keywords: Philosophy. Psychoanalysis. Romanticism. Tragic. Aesthetics.
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Resumen: El período moderno en filosofía abarca una sección histórica situada entre los siglos XVII 
y XX. En su período tardío, una de sus características fue el cuestionamiento de la racionalidad 
estricta como forma de conocimiento, lo que propició el surgimiento de la estética como disciplina 
filosófica. Este movimiento tuvo lugar en la Alemania del siglo XIX y tuvo como impulso inicial a 
los autores del Romanticismo, entre los cuales destaca Hoffmann. Dicho movimiento influyó en 
la filosofía del mismo período y, a partir del rescate de la tragedia griega como poética, suscitó 
lo trágico en el ámbito de la filosofía, del cual Nietzsche reconoce participar. A finales del siglo 
XIX, Freud inaugura el psicoanálisis y propone una praxis clínica teorizada a partir de numerosas 
referencias a la mitología griega y al Romanticismo alemán. El presente trabajo tiene como objetivo 
investigar posibles correlaciones entre atributos discutidos por los tres autores, lo que sugiere una 
interlocución entre ellos a partir de este contexto histórico, filosófico y estético. El terror, lo siniestro 
y lo dionisíaco figuran como elementos de una nueva subjetividad, marcada por lo trágico y por 
la superación de un ideal clásico pautado por lo bueno, lo bello, lo verdadero y lo consciente. A 
partir del análisis de las obras Los elixires del diablo, El nacimiento de la tragedia y Lo siniestro, se 
buscarán conexiones y posibles divergencias entre los tres autores.

Palabras clave: Filosofía. Psicoanálisis. Romanticismo. Trágico. Estética.

Introdução

O romantismo alemão foi um movimento estético ocorrido no século XIX, que teve 
como marca a ruptura com o classicismo e com o ideal de beleza vigente até então. Os au-
tores do movimento literário Sturm und Drang promoveram, através de suas obras, a intrusão 
de elementos que até então eram recusados, como o terror, o estranho e o dionisíaco. A partir 
do resgate da tragédia grega enquanto poética, suas produções foram influenciadas e influen-
ciaram filósofos importantes como Kant, Hegel, Schopenhauer e Nietzsche na constituição do 
trágico como filosofia e na instituição da Estética como disciplina filosófica e campo do saber 
humano (Machado, 2006, p. 5).

Tal movimento artístico e filosófico foi considerado precursor do pensamento moder-
no e a maior revolução já ocorrida no pensamento ocidental (Berlin, 2022, p. 22). Além da 
literatura e da filosofia, suas repercussões estenderam-se também ao campo científico e à me-
dicina, culminando na insurgência da psicanálise como práxis teorizada acerca das profun-
dezas da mente humana. Assim, o romantismo alemão marcou e foi marcado por importantes 
autores, dentre os quais, a título do presente trabalho, foram selecionados: E. T. A. Hoffmann, 
Friedrich Nietzsche e Sigmund Freud.

O terror, enquanto gênero literário, teve sua origem nas elaborações do movimento 
Sturm und Drang e posterior desenvolvimento nas produções estéticas do romantismo ale-
mão. Um de seus principais expoentes foi Ernst Theodor Amadeus Hoffmann que, segundo 
Freud, foi um mestre na literatura do estranho. No entanto, a tragédia enquanto poética na 
Grécia Antiga sempre teve o terror como característica fundamental:

Até o período iluminista, as poéticas se baseavam na definição de formas preestabeleci-
das, atemporais, que prescreviam as regras para se obter o efeito visado por cada gênero 
artístico [...] Seu paradigma é a teoria aristotélica sobre a tragédia, na Poética, que orienta 
as teorias normativas segundo as quais cada obra de arte deve preencher os requisitos 
formais de seu gênero e se restringir ao tipo de objeto a ser imitado, para assim alcançar o 
efeito a que a criação artística visa. Por exemplo, no caso da tragédia, a forma seria a “imi-
tação de ações elevadas” e o efeito seria a “catarse de terror e compaixão”, concepções 
de Aristóteles discutidas intensamente nas poéticas do século XVIII (Szondi, 2004, p. 16).
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O presente projeto pretende analisar elementos da obra Os elixires do diabo, de 
Hoffmann (2022), publicada originalmente em 1815, obra fundamental do romantismo 
alemão.

O dionisíaco figurou como categoria estética na filosofia de Nietzsche e está presente 
desde as suas primeiras publicações. Polo antagônico em referência ao apolíneo, faz alusão a 
aspectos e qualidades estéticas evitados, em grande medida, pelo status quo civilizado:

Tomamos esses dois termos dos gregos, que tornam perceptíveis ao homem inteligente os 
profundos saberes ocultos de sua concepção da arte não através de conceitos, mas nas 
figuras intensamente claras de suas divindades. Liga-se aos seus dois deuses artísticos, 
Apolo e Dioniso, o nosso entendimento de que no mundo grego há um enorme contraste, 
na origem e nos fins, entre a arte do escultor, apolínea, e a arte não figurativa da música, 
dionisíaca; esses dois impulsos, tão diferentes, existem lado a lado, geralmente em franca 
discórdia e instigando-se mutuamente na geração de frutos cada vez mais vigorosos, para 
neles perpetuar o conflito inerente a essa oposição, o qual é só aparentemente superado 
pela palavra que têm em comum, “arte” (Nietzsche, 2022, p. 21).2

Como é possível assinalar, o pensamento de Nietzsche acerca desses dois princípios 
estéticos possui como marca o trágico, ao assinalar uma contradição insolúvel, em constante 
conflito, entre polos antagônicos. Em outra passagem, Nietzsche deixa claro que se trata, so-
bretudo, de uma análise psicológica acerca desses princípios:

Sim, o que é o dionisíaco? — Neste livro há uma resposta — nele fala “alguém que sabe”, 
o iniciado e apóstolo de seu deus. Agora eu talvez falasse com mais cautela e menos 
eloquência de uma questão psicológica difícil como a origem da tragédia entre os gregos 
(Nietzsche, 2022, p. 12).3

Assim, a leitura daquilo que Nietzsche apresenta em O nascimento da tragédia em re-
lação ao apolíneo e ao dionisíaco é, em boa medida, psicológica. As contradições de um eu 
dividido entre aspectos contraditórios aproximam sua leitura das elaborações que Sigmund 
Freud faz acerca da psique humana e do desenvolvimento da psicanálise enquanto práxis 
teorizada e campo do saber humano. A dimensão do estranho, apresentada por Freud, faz re-
ferência a esse aspecto dividido (duplo) da psique, em que forças contraditórias encontram-se 
em conflito e estão na base da produção de sintomas que ele denominou neuróticos.

Em 1919, Freud publica Das Unheimliche, texto no qual apresenta suas questões acerca 
das correlações entre psicanálise e estética. Nesse trabalho, Freud propõe o estranho como 
categoria estética diversa do belo, cuja característica fundamental é o horror:

É raro o psicanalista sentir-se inclinado a investigações estéticas, mesmo quando a esté-
tica não é limitada à teoria do belo, mas definida como teoria das qualidades de nosso 
sentir. Ele trabalha em outras camadas da vida psíquica, e pouco lida com as emoções 
atenuadas, inibidas quanto à meta, dependentes de muitos fatores concomitantes, que 
geralmente constituem o material da estética. Pode ocorrer, no entanto, que ele venha a 
interessar-se por um âmbito particular da estética, e então este será, provavelmente, um 
âmbito marginal, negligenciado pela literatura especializada na matéria. “O inquietante” 
é um desses domínios. Sem dúvida, relaciona-se ao que é terrível, ao que desperta an-
gústia e horror, e também está claro que o termo não é usado sempre num sentido bem 
determinado, de modo que geralmente equivale ao angustiante (Freud, 1996, p. 248).

2 A referida citação encontra-se no § 1, logo após o “Prefácio a Richard Wagner”.
3 Citação localizada no § 4 do “Ensaio de autocrítica” em O nascimento da tragédia.
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Aqui, o estranho, também chamado de inquietante, é apresentado como um âmbito 
particular e marginal da estética, que se afasta da teoria do belo e que se constitui como 
campo de interesse do psicanalista. Como marca dessa categoria estética figuram o terrível, a 
angústia e o horror, o que permite uma articulação direta com o dionisíaco em Nietzsche e o 
terror em Hoffmann. Este último é apresentado por Freud nesse mesmo texto:

Estamos diante de uma nova categoria estética, provocada pelo romantismo alemão, 
assimilada pela filosofia do trágico e assumida como campo do saber psicanalítico. Nela, a 
ruptura frente ao belo como ideal figura como tema central das discussões e apresenta certos 
atributos característicos. O presente trabalho tem como objetivo investigar as correlações en-
tre três desses atributos: o terror, o estranho e o dionisíaco como predicados de uma dimensão 
psíquica que encontram lugar em uma dimensão estética divergente do belo enquanto ideal 
clássico desde a Grécia pós-socrática.

1. A dimensão estética

A principal marca da filosofia moderna estabelecida a partir de Descartes pode ser 
caracterizada como um movimento em direção a um racionalismo capaz de produzir ideias 
cada vez mais claras e distintas. No entanto, desde Platão e através da Idade Média, o âmbito 
dos sentidos e do sentir foi relegado a um segundo plano e considerado inferior ante a lógica 
e a clareza da intelectualidade:

Perante o tribunal da razão teórica e prática, que modelou o mundo do princípio do de-
sempenho, a existência estética está condenada. Contudo, tentaremos mostrar que essa 
noção da estética resulta de uma “repressão cultural” de conteúdos e verdades que são 
inimigos do princípio do desempenho. Tentaremos desfazer, teoricamente, essa repressão 
— recordando o significado e função originais da estética. Essa tarefa envolve a demons-
tração da associação íntima entre prazer, sensualidade, beleza, verdade, arte e liberdade 
— uma associação revelada na história filosófica do termo estético (Marcuse, 1969, p. 
156).

Podemos assinalar uma dicotomia característica do pensamento ocidental, que em 
Descartes encontra clara elaboração, quando propõe a divisão entre res cogitans e res ex-
tensa. Nela, a atividade do pensamento racional é direcionada a uma atitude inquiridora em 
que os sentidos são fonte de engano. O cogito cartesiano é proposto como uma substância 
pensante que está divorciada, em grande medida, das sensações e impressões advindas dos 
órgãos dos sentidos, muito embora haja divergências e autores defendam que Descartes pro-
pôs uma relação entre elas (Ramozzi-Chiarottino; Freire, 2013).

Essa dicotomia prevalece e se mantém ainda no pensamento de Kant, embora com di-
ferenças consideráveis. Em Kant, a liberdade do ser humano estaria na possibilidade de agir 
conforme um imperativo categórico moral e, como tal, seria uma ação em disjunção com a 
natureza sensorial de suas paixões e inclinações. Assim, ao resistir aos impulsos advindos da 
sensualidade, a liberdade poderia ser atingida através de ações morais. Aqui, é possível tam-
bém ressaltar uma dualidade característica e, de certa forma, inconciliável.

Na filosofia de Kant, o antagonismo básico entre sujeito e objeto reflete-se na dicotomia 
entre as faculdades mentais: sensualidade e intelecto (entendimento); desejo e cognição; 
razão prática e teórica. A razão prática constitui a liberdade sob leis morais auto-outorga-
das, para fins morais; a razão teórica constitui a natureza sob as leis da causalidade. O do-
mínio da natureza é totalmente diferente do domínio da liberdade; nenhuma autonomia 
subjetiva pode violar as leis da causalidade e nenhum dado sensorial pode determinar a 
autonomia do sujeito (Marcuse, 1969, p. 157).
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No entanto, ao propor a terceira crítica, Kant oferece uma possibilidade de pensar uma 
atividade intermediária que permitiria estabelecer uma conexão entre ambas. Assim, o domí-
nio da estética se apresenta como aquele em que as percepções sensoriais, entendidas como 
sensualidade num sentido amplo, e o prazer poderiam participar de um outro tipo de juízo e 
constituir um campo de exploração e produção próprios da filosofia.

Para Kant, a dimensão estética é o meio onde os sentidos e o intelecto se encontram. A 
mediação realiza-se pela imaginação, que é a “terceira” faculdade mental. Além disso, 
a dimensão estética também é o meio onde a natureza e a liberdade se encontram. Essa 
dupla mediação é requerida pelo conflito geral entre as faculdades superiores e inferiores 
do homem, o qual é gerado pelo progresso da civilização — um progresso obtido através 
da subjugação das faculdades sensuais à razão e através de sua utilização repressiva para 
as necessidades sociais. O esforço filosófico de mediação, na dimensão estética, entre 
sensualidade e razão manifesta-se, pois, como uma tentativa para reconciliar as duas es-
feras da existência humana que foram separadas à força e despedaçadas por um princípio 
de realidade repressivo (Marcuse, 1969, p. 161).

Essa tentativa de restituição do campo sensorial em equivalência à atividade racional 
estrita pode ser ressaltada como marca do estabelecimento da estética como campo do sa-
ber filosófico, para além de uma filosofia aplicada à arte, muito embora se dedique também 
a ela. Uma espécie de juízo ou mesmo de racionalidade que não pretende se divorciar das 
impressões e percepções advindas dos sentidos, mas que reconhece nelas a possibilidade do 
prazer e das faculdades imaginativas que abrangem uma outra dimensão diferente da lógica 
restrita e descritiva.

No mesmo sentido, Hegel afirma que existe uma contradição inerente ao pensamento 
ocidental desde a Antiguidade e que encontra expressão na moral do pensamento moderno:

Nesta contraposição, um lado é tratado de tal modo que anula [aufhebt] o outro, e dado 
que os dois estão presentes no sujeito como opostos, este possui a possibilidade de a partir 
de si decidir seguir um ou outro. Mas tal decisão e ação decorrente desta decisão somente 
serão morais segundo este ponto de vista quando, por um lado, emanarem da livre certeza 
do dever e, por outro lado, da vitória não apenas sobre a vontade particular, os impulsos 
naturais, as inclinações, as paixões e assim por diante, mas também sobre os sentimentos 
[Gefühle] nobres e impulsos superiores. Pois a moderna concepção moral parte da firme 
contraposição da vontade em sua universalidade espiritual e em sua particularidade sen-
sível natural e não consiste na mediação completa destes lados opostos, mas numa luta 
mútua de opostos que traz consigo a exigência de que os impulsos em sua disputa com o 
dever se afastem dele (Hegel, 2001, p. 72).

Assim, Hegel reconhece a contradição característica da moral ocidental e aponta a fi-
losofia de Kant como tentativa de sua superação, muito embora reconheça que ela não tenha 
conseguido tal objetivo:

E assim Kant realmente representou a contradição reconciliada, mas não conseguiu de-
senvolver cientificamente sua essência verdadeira nem demonstrá-la como a única e ver-
dadeira efetividade. Em seguida, Kant certamente continuou a questão na medida em que 
novamente encontrou a unidade exigida naquilo que denominou de entendimento intui-
tivo; mas também aqui ele ficou uma vez mais preso à contraposição entre o subjetivo e 
objetivo, de tal modo que ele indica a solução abstrata da contraposição entre o conceito 
e a realidade, a universalidade e a particularidade, o entendimento e a sensibilidade e, 
com isso, a Idéia; porém, novamente transformou esta solução e reconciliação em algo 
subjetivo e não em algo em si e para si verdadeiro e efetivo (Hegel, 2001, p. 75).
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2. Freud e Das Unheimliche

Em 1919, Freud escreve um texto intitulado Das Unheimliche, e que foi traduzido para 
o português de diversas maneiras, como: o estranho, o inquietante, o infamiliar, o sinistro. 
Nesse texto, Freud problematiza a relação da psicanálise com a estética e apresenta o estra-
nho como categoria de uma outra perspectiva no que diz respeito à clássica concepção do 
belo:

O tema do “estranho” é um ramo desse tipo. Relaciona-se indubitavelmente com o que 
é assustador — com o que provoca medo e horror; certamente, também, a palavra nem 
sempre é usada num sentido claramente definível, de modo que tende a coincidir com 
aquilo que desperta o medo em geral. Ainda assim, podemos esperar que esteja presente 
um núcleo especial de sensibilidade que justificou o uso de um termo conceitual peculiar. 
Fica-se curioso para saber que núcleo comum é esse que nos permite distinguir como “es-
tranhas” determinadas coisas que estão dentro do campo do que é amedrontador (Freud, 
1996, p. 275-276).

Freud faz alusão, em seguida, à tradição do romantismo alemão e cita Hoffmann como 
um de seus principais expoentes. Assim, fica evidente sua conexão com o movimento inicia-
do pelos autores do Sturm und Drang e aproxima a psicanálise da arte literária que buscou 
contestar os valores propagados pelo iluminismo francês no estabelecimento de uma razão 
clara e que suscitou uma estética clássica na qual o belo figurou como ideal.

Hoffmann é o mestre incomparável do estranho na literatura. Sua novela Die Elixire des 
Teufels [O Elixir do Diabo] contém toda uma série de temas a que se é tentado a atribuir o 
efeito estranho da narrativa; mas é uma história por demais obscura e intrincada para que 
nos aventuremos a um sumário da mesma. Já mais para o final do livro é que o leitor fica a 
saber dos fatos, que até então lhe haviam sido ocultados, dos quais se origina a ação; com 
o resultado de que não fica, por fim, esclarecido, mas de que cai num estado de completa 
estupefação. O autor acumulou excessivo material da mesma espécie. Em consequência 
disso, a compreensão da história como um todo sofre, ainda que não a impressão que pro-
voca. Devemo-nos contentar em escolher aqueles temas de estranheza que se destacam 
mais, ao mesmo tempo em que verificamos se também podem ser facilmente atribuídos a 
causas infantis (Freud, 1996, p. 292).

Ao citar outro autor da tradição idealista alemã, Freud deixa clara, nesse texto, sua rela-
ção estética e filosófica com o movimento que buscou resgatar a tragédia grega enquanto po-
ética e culminou na filosofia do trágico (Machado, 2006, p. 5). Dentre as várias possibilidades 
de tradução para o termo unheimlich, privilegia a definição de Schelling:

Por outro lado, percebemos que Schelling diz algo que dá um novo esclarecimento ao 
conceito do Unheimlich, para o qual certamente não estávamos preparados. Segundo 
Schelling, unheimlich é tudo o que deveria ter permanecido secreto e oculto, mas veio à 
luz (Freud, 1996, p. 282).

Assim, Freud propõe o estranho como ambiência do inconsciente, que se caracteriza 
como uma dimensão apartada da consciência e que retorna inesperadamente. A divisão ca-
racterística do homem moderno aparece aqui como uma psique marcada pela contradição 
entre uma fonte de impulsos primitivos, que exige satisfação direta e incessante, frente à moral 
civilizada que se pauta por uma racionalidade clara, distinta e asséptica.
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3. Nietzsche e o dionisíaco em O nascimento da tragédia

Em O nascimento da tragédia, Nietzsche busca definir, em diversos trechos, o que seria 
a qualidade dionisíaca em contraposição à apolínea e, logo no início, apresenta a que segue:

De onde viria então o anseio contrário aparecido anteriormente, a ânsia pelo feio, a boa, 
severa vontade do heleno mais antigo para o pessimismo, o mito trágico, a imagem de 
tudo que é terrível, mau, enigmático, aniquilador, fatídico no fundo da existência — de 
onde viria então a tragédia? Talvez do prazer, da força, da saúde transbordante, da pleni-
tude excessiva? E que significado tem então, fisiologicamente falando, a loucura da qual 
vieram tanto a arte trágica como a arte cômica, a loucura dionisíaca? (Nietzsche, 2022, 
p. 12).4

Nessa passagem, interessa-nos ressaltar vários aspectos. Aqui, o dionisíaco é referido a 
uma dimensão irracional e segue na mesma contestação freudiana do conceito clássico atri-
buído ao belo, na busca de uma outra estética. O terror aparece como uma das características 
do dionisíaco e Nietzsche afirma que este se constitui como qualidade fundamental da arte 
trágica. Assim, há uma associação clara entre o dionisíaco, o irracional, o terror e o trágico.

Mais à frente, o autor critica aquilo que concebe como socratismo estético. Nessa pers-
pectiva, os valores clássicos da Grécia atribuídos a um ideal do que seria belo são criticados 
e mais uma característica importante sobre o dionisíaco aparece:

Também o divino Platão fala quase sempre ironicamente da capacidade criadora do poe-
ta, na medida em que esta não é compreensão consciente, e a equipara ao dom de profe-
tizar e interpretar sonhos; pois o poeta não seria capaz de criar antes de ficar inconsciente 
e de nele não habitar mais a razão. Eurípides, como Platão, procurou mostrar ao mundo 
o oposto do poeta “insensato”; seu princípio estético, “Tudo tem de ser consciente para 
ser belo”, é, como disse, um axioma paralelo ao socrático “Tudo tem de ser consciente 
para ser bom”. Consequentemente, podemos ver Eurípides como o poeta do socratismo 
estético (Nietzsche, 2022, p. 74).5

Aqui, Nietzsche introduz um importante aspecto para o presente trabalho, ao introduzir 
o inconsciente como marca do dionisíaco, e propõe o estabelecimento de uma outra estética, 
o que o aproxima de forma bastante conclusiva de Freud nesse aspecto.

E, por fim:

sob a forma de Socratismo, o princípio da forma apolínea pôde ascender ao domínio 
unilateral, com a consequência de que a partir de agora as forças dionisíacas já não eram 
integradas e canalizadas, mas negadas e suprimidas. A forma torna-se tirânica, torna-se 
servidão, em fases posteriores vira uma rígida convenção. As consequências são devasta-
doras, uma cultura do conhecimento alexandrino torna-se independente, na qual o dio-
nisíaco ocasionalmente invade como elemento irracional. [...]. Este regresso do que foi 
reprimido tem apenas efeito destrutivo, não possuindo mais o efeito criador de outrora 
(Zittel, 2024, p. 25).

Ainda, sobre a dimensão psíquica do dionisíaco, podemos destacar a ênfase defendida 
por Nietzsche nessa dimensão evitada pelo pensamento ocidental em detrimento da moral e 
da racionalidade, desde a Grécia Antiga pós-socrática. Pode-se pensar na dimensão estética 

4 Citação encontrada no § 4 do “Ensaio de autocrítica” em O nascimento da tragédia.
5 Referência encontrada no § 12 da obra O nascimento da tragédia.



SIG Revista de Psicanálise v.15 n.2 (2026): Jul.-Dez.

56

E N S A I O S

como uma trópica do pensamento, na qual o baixo, o inferior, o profundo, o sensível e o pra-
zer retornam como elementos recusados por toda uma tradição filosófica e científica:

Aquele que concebe alguma coisa de vivo deve mergulhar nas profundezas primitivas 
onde moram as forças da vida. E ao erguer-se à superfície, tem nos olhos um brilho de 
loucura, porque, nessas profundezas, a morte se acha com o rosto encostado ao da vida 
jubilosa (Otto apud Kerényi, 2002, p. 117).

Nesse trecho, fica evidente a intrínseca relação entre o terror e o prazer, que são marcas 
da dimensão e da experiência psíquica do inconsciente atribuídas ao dionisíaco. Trata-se de 
uma espécie de katabasis — descida ao submundo ou a regiões infernais — encontrada tanto 
na Odisseia, de Homero, quanto na Divina comédia, de Dante Alighieri.

4. O terror em Os elixires do diabo de E. T. A. Hoffmann

O romantismo foi um movimento artístico que se desenvolveu entre os séculos XVIII e 
XIX, com uma vasta e multifacetada produção. Na Alemanha, um de seus principais expoen-
tes foi E. T. A. Hoffmann, que explorou o terror como ambiência temática.

A exemplo da ficção gótica, a literatura romântica também surge como reação ao racio-
nalismo iluminista e aos ideais artísticos neoclassicistas de simetria e clareza. Influenciado 
pela tradição iniciada por Horace Walpole, o Romantismo, de modo geral, defende uma 
visão de mundo que privilegia a experiência individual e, neste sentido, a imaginação as-
sume um papel central em sua proposta literária (cf. DAY, 1996, p. 4). Um fator essencial 
para o estabelecimento de ambas as vertentes foi a voga da categoria estética do sublime 
(Bellas, 2017, p. 141).

Problematizar sobre a importância do sublime extrapola o escopo deste trabalho, mas 
fica evidente a ruptura estética que o romantismo provocou ante o ideal clássico de beleza 
já referido anteriormente. O livro de Hoffmann está situado neste espectro e traz inúmeras 
possibilidades de interpretação, dentre as quais elegeremos apenas algumas como objeto do 
presente trabalho.

De forma bastante resumida, o enredo conta a história de um monge capuchinho cha-
mado Medardus, que experimenta uma espécie de vinho secreto guardado nos confins do 
mosteiro. A partir daí, experimenta o despertar de toda sorte de impulsos desconhecidos e 
inomináveis, que o levam a perpetrar uma série de atos violentos através de assassinatos e 
abusos sexuais. A presença de uma duplicidade na estrutura psicológica é semelhante à de 
Dr. Jekyll e Mr. Hyde, na qual duas personalidades opostas se alternam. Essa duplicidade é 
uma das características do unheimlich freudiano e se mostrou presente em diversas produ-
ções literárias desse período.

Ademais, acrescenta-se a presença do vinho como elemento dionisíaco, que promove 
o acesso a uma dimensão irracional da psique, apartada da consciência normal de vigília e 
que lança o personagem num estado de terror frente àquilo que desconhece em si mesmo, 
evidenciando a máxima freudiana: “o eu não é senhor em sua morada”.

Defendemos que essa ambivalência em relação a uma alteridade, que é repetidamente 
incorporada e expulsa, reconhecida e denegada, é a tônica da experiência do duplo. 
A partir dessa ambivalência, percebemos o seu nexo com o sentimento do infamiliar 
(Unheimliche) (Rabelo; Martins, 2021, p. 180).

Essa característica de uma psique dividida é marca do pensamento freudiano e também 
um atributo da própria modernidade ao final do século XIX.
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O caráter do protagonista, assim como o seu percurso na história, pode ser considerado a 
amálgama de tendências e qualidades opostas e contraditórias: a busca pelo sagrado e a 
presença seminal do demoníaco; a virtude e a inclinação ao crime; a aspiração à ascese e 
a irrupção brusca das moções sexuais; a razão e a loucura; o nobre e o plebeu e, por fim, 
o religioso e o libertino. O livro joga com a indeterminação, deixando ao leitor a tarefa 
de decidir a verdadeira natureza da maldição em questão (Rabelo; Martins, 2021, p. 182).

A obra permite ainda a constatação de um personagem que desconhece a dimensão 
inconsciente e pulsional de sua própria psique, a qual retorna como sintoma e o lança a uma 
série de atos que atualizam a divisão característica da moral ocidental, como já demonstrado 
anteriormente. Apartadas da consciência por um fenômeno que Freud aponta como recalque, 
as moções pulsionais do protagonista ultrapassam a barreira erigida pela religião e pela mo-
ralidade em busca de satisfação direta de terror e prazer. Trata-se, portanto, de um retorno 
sintomático que se equipara aos enredos trágicos do período homérico.

Considerações finais

O presente trabalho levantou a possibilidade de articulação entre três aspectos sele-
cionados: o terror em Hoffmann, o estranho em Freud e o dionisíaco em Nietzsche. Diversas 
possibilidades de relação existentes entre os três atributos foram ressaltadas e, tendo em vista 
a alta complexidade e o imbricamento desses fatores, o que fica sugerido é a continuidade da 
investigação e da interlocução entre a filosofia, a psicanálise e a literatura.

Diversos fatores relevantes foram encontrados, tanto de associação quanto de divergên-
cia, o que não foi possível levar adiante devido ao espaço ainda reduzido para aprofunda-
mento e problematização. No entanto, a investigação mostrou correlações importantes entre 
os três autores a partir de um contexto histórico, filosófico e estético característico do final do 
século XIX. A dimensão estética proposta pelos autores nesse período teve como objetivo a 
tentativa de superação de uma dicotomia presente no pensamento ocidental desde a filosofia 
grega pós-socrática.

Essa tentativa tem início com os autores do romantismo alemão, em especial Goethe e 
Schiller nas artes literárias, que provocam um movimento elaborado posteriormente por auto-
res como Schelling, Hölderlin, Schlegel, Hegel, Kant, Schopenhauer e Nietzsche. Da tragédia 
grega enquanto poética à filosofia do trágico, os autores buscaram na dimensão estética uma 
tentativa de superação da contradição característica da racionalidade e da psique ocidentais, 
como intenta demonstrar este trabalho.

Assim, fica premente a necessidade de ampliar o escopo da investigação para que cada 
atributo receba o devido trabalho de análise pormenorizada. No mesmo sentido, o presente 
trabalho coloca-se como possibilidade de interlocução e abre-se a questões que possam con-
tribuir para o seu desenvolvimento.

Referências

BELLAS, J. P. Sublime terrível e Romantismo. In: FRANÇA, Júlio (org.). Poéticas do mal: a literatura do 
medo no Brasil (1840-1920). Rio de Janeiro: Bonecker, 2017.

BERLIN, I. As raízes do romantismo. São Paulo: Fósforo, 2022.

FREUD, S. O estranho. In: FREUD, S. História de uma neurose infantil. Rio de Janeiro: Imago, 1996. 
p. 233-270. (Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud, v. 17). 
(Publicado originalmente em 1919).

HEGEL, G. W. F. Cursos de estética, v. 1. São Paulo: Edusp, 2001.

HOFFMANN, E. T. A. Os elixires do diabo. São Paulo: Estação Liberdade, 2022.



SIG Revista de Psicanálise v.15 n.2 (2026): Jul.-Dez.

58

E N S A I O S

KERÉNYI, Carl. Dioniso: imagem arquetípica da vida indestrutível. Trad. de Ordep Trindade Serra. São 
Paulo: Odysseus, 2002.

MACHADO, R. O nascimento do trágico: de Schiller a Nietzsche. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2006.

MARCUSE, H. Eros e civilização. 4. ed. Rio de Janeiro: Zahar, 1969.

NIETZSCHE, F. O nascimento da tragédia. São Paulo: Companhia das Letras, 2022.

RABELO, F.; MARTINS, K. P. H. Considerações psicanalíticas sobre Os elixires do diabo, de E. T. A. 
Hoffmann. Cadernos de Psicanálise, Rio de Janeiro, v. 43, n. 45, p. 171-192, dez. 2021. Disponível 
em: https://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1413-62952021000200010. Acesso 
em: 24 set. 2025.

RAMOZZI-CHIAROTTINO, Z.; FREIRE, J.-J. O dualismo de Descartes como princípio de sua filosofia 
natural. Estudos Avançados, v. 27, n. 79, p. 157-170, 2013.

SZONDI, P. Ensaio sobre o trágico. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2004.

ZITTEL, C. Filosofia da forma: estudos sobre estética e poética em Nietzsche. Curitiba: Kotter, 2024.

Artigo recebido: 4 de maio de 2025
Artigo aceito: 26 de maio de 2026



SIG Revista de Psicanálise v.15 n.2 (2026): Jul.-Dez.

59

E N S A I O S

e2910 | DOI 10.59927/sig.v15i2.224

CONVERSANDO COM O OBJETO 
TRANSFORMACIONAL DE CHRISTOPHER BOLLAS
Talking with the transformational object of Christopher Bollas

Hablando con el objeto transformacional de Christopher Bollas

Lucas Krüger1

Resumo: O presente ensaio propõe-se a dialogar com o conceito de objeto transformacional na obra 
de Christopher Bollas. O conceito, gestado entre 1973 e 1977 e publicado em A sombra do objeto, 
de 1987, designa a experiência pela qual o bebê é transformado na relação com a mãe antes de 
constituí-la como objeto total. Essa experiência não se inscreve como traço mnêmico de conteúdo, 
mas como memória de processo — de caráter estético — que orienta, de modo persistente, a busca 
por experiências transformacionais ao longo da vida. O ensaio examina articulações do conceito 
com outras formulações de Bollas, como o impensado conhecido, o destiny drive e o idioma pesso-
al, situando-o em relação à metapsicologia freudiana e ao pensamento de Winnicott. Argumenta-se 
que o objeto transformacional não se opõe às formulações freudianas centradas no conteúdo repre-
sentacional, mas as complementa ao deslocar o foco para os processos inconscientes procedurais e 
para a dimensão estética da experiência subjetiva. São também examinadas implicações clínicas do 
conceito, com ênfase no lugar do analista como objeto transformacional na cena analítica, na dialé-
tica da diferença como princípio técnico e na centralidade do idioma pessoal do analista no curso 
do processo. O texto inclui ilustrações clínicas do autor e propõe articulações teóricas próprias, em 
consonância com o estilo ensaístico que orienta sua escrita.

Palavras-chave: Objeto transformacional. Christopher Bollas. Impensado conhecido. Idioma pessoal. 
Técnica psicanalítica.

Abstract: This essay engages with the concept of the transformational object in the work of Christopher 
Bollas. The concept, developed between 1973 and 1977 and published in The Shadow of the Object 
(1987), refers to the experience through which the infant is transformed in the relationship with the 
mother before constituting her as a whole object. This experience is not inscribed as a mnemic trace 
of content but as a memory of process — aesthetic in character — that persistently guides the search 
for transformational experiences throughout life. The essay examines the concept’s articulations 
with other Bollasian formulations, such as the unthought known, the destiny drive, and the personal 
idiom, situating it in relation to Freudian metapsychology and Winnicott’s thought. It argues that the 
transformational object does not oppose Freudian formulations centered on representational content 
but rather complements them by shifting the focus toward procedural unconscious processes and 
the aesthetic dimension of subjective experience. The clinical implications of the concept are also 
examined, with emphasis on the analyst’s place as a transformational object in the analytic setting, 
on the dialectic of difference as a technical principle, and on the centrality of the analyst’s personal 
idiom in the course of the analytic process. The text includes the author's clinical illustrations and 
proposes original theoretical articulations, in keeping with the essayistic style that guides the writing.

Keywords: Transformational object. Christopher Bollas. Unthought known. Personal idiom. 
Psychoanalytic technique.

1 Psicanalista e escritor. Dentre as suas publicações, destacam-se Por que o divã? Perspectivas de escuta e a 
poética da psicanálise (2023) — publicado em 2026 em língua inglesa pela editora Routledge (Londres/Nova 
York) — e Interlocuções na fronteira entre psicanálises (2017), bem como seu trabalho de tradução e autoria 
de livros de poesia e literatura infantil. É diretor da recém-lançada série Ferenczi — Traduções do Original 
(2025). ORCID: 0009-0003-2444-9945. E-mail: lucas_kruger@hotmail.com
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Resumen: El presente ensayo se propone dialogar con el concepto de objeto transformacional en la 
obra de Christopher Bollas. El concepto, elaborado entre 1973 y 1977 y publicado en La sombra del 
objeto (1987), designa la experiencia por la cual el bebé es transformado en su relación con la madre 
antes de constituirla como objeto total. Dicha experiencia no se inscribe como huella mnémica 
de contenido, sino como memoria de proceso — de carácter estético — que orienta, de manera 
persistente, la búsqueda de experiencias transformacionales a lo largo de la vida. El ensayo examina 
las articulaciones del concepto con otras formulaciones de Bollas, como lo impensado conocido, 
el destiny drive y el idioma personal, situándolo en relación con la metapsicología freudiana 
y el pensamiento de Winnicott. Se argumenta que el objeto transformacional no se opone a las 
formulaciones freudianas centradas en el contenido representacional, sino que las complementa 
al desplazar el foco hacia los procesos inconscientes procedurales y la dimensión estética de la 
experiencia subjetiva. Se examinan también las implicaciones clínicas del concepto, con énfasis 
en el lugar del analista como objeto transformacional en la escena analítica, en la dialéctica de la 
diferencia como principio técnico y en la centralidad del idioma personal del analista en el curso del 
proceso. El texto incluye ilustraciones clínicas del autor y propone articulaciones teóricas propias, en 
consonancia con el estilo ensayístico que orienta su escritura.

Palabras clave: Objeto transformacional. Christopher Bollas. Impensado conocido. Idioma personal. 
Técnica psicoanalítica.

Conversando com o objeto transformacional de Christopher Bollas2

Neste ensaio, proponho-me a dialogar com o conceito de transformacional, de 
Christopher Bollas. Trata-se de um conceito de grande fecundidade, tanto pelo valor que 
agrega à compreensão da cultura e das formas pelas quais nos relacionamos com seus ele-
mentos quanto por sua utilidade clínica — especialmente no que diz respeito ao analista, 
tanto como objeto quanto como sujeito, e às relações transferenciais aí implicadas. Bollas 
destaca, em todas essas experiências, a centralidade de sua dimensão estética.

Seu conceito de objeto transformacional foi inicialmente trabalhado em seus cadernos, 
entre 1973 e 1977 (Bollas, 2015b, p. 45), antes de se tornar a pedra angular de seu primeiro 
livro, The shadow of the object — A sombra do objeto (Bollas, 2015a), uma coletânea “de ar-
tigos escritos, a partir do início da década de 1970, ao longo de 15 anos, que foram revisados 
e reelaborados [...] por dois anos, em 1985/1986” (Gurfinkel, 2015, p. 13).

O título de meu escrito anuncia “conversar” com as ideias de Bollas porque, mais do que 
elucidar seu pensamento, interessa-me escrever de acordo com a forma como me relaciono 
com ele. Portanto, a linha de construção deste ensaio não pretende “fugir” de comunicar-se 
a partir dos efeitos que o objeto-texto de Bollas produz em mim — já incorporados e atraves-
sados pela minha própria linguagem, nem sempre coincidente com a de Bollas, justamente 
por já estabelecer novas ligações com o meu idioma pessoal (para usar o conceito de Bollas). 
O idioma pessoal3 é um termo que já se faz presente em seu primeiro livro, mas que se torna 

2 Este ensaio foi originalmente escrito em 2018, com o intuito de integrar uma série de publicações dedicadas 
a conceitos da obra de Christopher Bollas. No período que se seguiu, estive envolvido em outros projetos 
editoriais e de escrita — entre eles, livros autorais e trabalhos de tradução de autores como Sándor Ferenczi 
e Karl Abraham —, de modo que este texto acabou permanecendo inédito. Nesse intervalo, publiquei três 
outros trabalhos dedicados à obra de Bollas; ainda assim, este ensaio, o primeiro que escrevi sobre o autor, 
permaneceu “adormecido”. Retomo-o agora, em 2026, procedendo a uma revisão mínima, com o cuidado 
de preservar ao máximo a formulação e o espírito do texto original.
3 Há divergências quanto à tradução dos termos em inglês utilizados para designar a singularidade do idioma 
de cada sujeito, bem como diferentes usos linguísticos empregados por Bollas para expressar esse conceito. 
Observam-se ao menos três alternativas distintas na obra de Bollas em português. Nas próprias traduções do 
texto “O objeto transformacional” há variações: na edição de A sombra do objeto: psicanálise do conhecido 
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mais bem desenvolvido em Forças do destino: psicanálise e idioma humano (Bollas, 1992b). 
De modo resumido, poderíamos dizer que o idioma pessoal refere-se a um self-essência, à 
presença singular do ser que cada um de nós é — o idioma da nossa personalidade. Esse idio-
ma único, quando desenvolvido, manifesta-se em formas singulares de expressão, nas mais 
diversas linguagens, estados internos e modalidades de comunicação objetal.4

Resumidamente, Bollas (2015d, p. 63) nos explica a relação transformacional:

Antes de a mãe ser personalizada para o bebê como um objeto total, ela funcionava 
como uma região ou como uma fonte de transformação. E como a própria subjetividade 
nascente do bebê é quase completamente uma experiência das integrações do ego (cog-
nitivo, libidinal, afetivo), o primeiro objeto é identificado com as alterações do estado do 
ego. Com o crescimento do bebê e o aumento da confiança própria, a relação com a mãe 
muda, de “mãe como o outro que altera o self”, para uma pessoa que tem sua própria vida 
e suas próprias necessidades.

E, em seguida, complementa tratar-se de uma experiência estética: a experiência de ser 
transformado pelo outro.

Aquilo que se vive como experiência de transformação pelo outro permanece não 
como traço mnêmico de conteúdo, mas como memória de processo. Uma memória que diz 
respeito à forma da experiência e ao seu acontecer, e que orienta, de maneira persistente, a 
busca por vivências estéticas ao longo da vida, tenha ela sido satisfatória e prazerosa ou não. 
Em termos prototípicos, o objeto transformacional é o objeto-mãe que, ao oferecer o cuidado 
(e a sexualidade — se pensamos em Freud), acaba por transformar o infans que — devido ao 
ápice dessa experiência — vive a buscar relações objetais em que pode transformar-se a si 
mesmo tal qual nesse modelo primário.

Também é importante ressaltar que, embora o conceito de objeto transformacional 
tenha sido gestado nos cadernos de Bollas entre 1973 e 1977, a essência desse conceito 
permanece no cerne de seu pensamento até os dias atuais, ainda que desdobramentos de 
sua experiência clínica e de sua escrita o tenham levado a certo desuso em sua comunica-
ção ao longo do tempo. É como se fosse possível reconhecer a presença do objeto transfor-
macional ao longo de toda a obra de Bollas, ainda que nem sempre de forma explicitamente 
nomeada5. Algo semelhante pode ser encontrado, em termos de comparação, na obra de 
Freud. Poderíamos lembrar, nesse sentido, do Projeto para uma psicologia científica (Freud, 
1996a), escrito em 1895, publicado apenas postumamente e jamais citado pelo autor em 
seus textos posteriores, mas cuja influência é claramente perceptível em boa parte de sua 
produção. Trata-se de algo embrionário que permanece presente mesmo de modo indire-
to — algo que diz respeito não apenas ao uso de um conceito específico, mas ao funcio-
namento que ele designa desde o início da vida e que atravessa tudo aquilo que advém 
posteriormente.

No caso de Bollas, em comparação com a metapsicologia freudiana, pode-se dizer 
que o conceito de objeto transformacional desloca o foco da psicanálise do conteúdo repre-
sentacional para o processo, ressaltando a dimensão estética das primeiras relações e suas 

não pensado (2015a), a expressão aparece traduzida como “idioma próprio”, enquanto na coletânea A Escola 
Britânica de Psicanálise: The Middle Group, a tradição independente (Kohon, 1994) surge como “idioma 
particular”. Em outras traduções da obra de Bollas, contudo, há a predominância do termo “idioma pessoal” 
(personal idiom).
4 Para um desenvolvimento teórico mais profundo do conceito de idioma pessoal na obra de Bollas, ver Krüger 
(2023a).
5 Décio Gurfinkel diria que há um “princípio transformacional” (2015) e até mesmo uma “epistemologia trans-
formacional” (2025) na obra de Bollas.



SIG Revista de Psicanálise v.15 n.2 (2026): Jul.-Dez.

62

E N S A I O S

reverberações na vida psíquica adulta, inclusive na clínica. Nessa perspectiva, o analista com-
parece não apenas como intérprete de conteúdos inconscientes, mas como uma presença 
implicada em uma experiência capaz de operar transformações.

O primeiro livro de Christopher Bollas, The shadow of the object (2015a), possui o sub-
título “Psychoanalysis of the unthought known”. A edição brasileira o traduziu por Psicanálise 
do conhecido não pensado, formulação que pode sugerir, em português, a ideia de algo que 
ainda não foi pensado, mas que permaneceria potencialmente disponível ao pensamento. No 
entanto, a noção proposta por Bollas pode também apontar para outra direção. O unthought 
known não designa um conteúdo simplesmente ainda não elaborado, mas um modo de saber 
que, embora conhecido, não se organiza segundo as formas do pensamento reflexivo ou con-
ceitual. Trata-se de um saber inscrito na experiência relacional primária, corporal e afetiva, 
que estrutura a vida psíquica sem jamais ter sido tematizado como representação. André de 
Martini indica que utilizemos a formulação impensado conhecido6. Creio ser uma proposta 
interessante, na medida em que preserva o paradoxo central do conceito: algo que é conhe-
cido precisamente na medida em que não “consegue” ser pensado, ao mesmo tempo em que 
pode se tratar também de algo que venha a ser pensado. Encaro o conceito de Bollas como 
paradoxal porque ele abarca tanto o que é da ordem do estritamente irrepresentável (mas que 
cria um outro tipo de marca — procedural —, como veremos) quanto aquilo que dá margem 
para que trabalhemos a partir do prisma representacional de Freud (algo que tem potencial 
para vir a ser representado).

Há uma passagem de Bollas que me parece particularmente interessante para começar-
mos a pensar sobre o que seria esse impensado conhecido: 

Este sujeito pode vivenciar um momento estético quando enfrenta um objeto externo 
formidável ou confuso, que lhe provocará uma perturbação interna, submetendo-o a um 
sentimento estranho do horrível e do familiar (Bollas, 2015c, p. 71). 

Nessa formulação, aquilo que se apresenta como impensado conhecido dialoga com 
o Unheimliche freudiano (Freud, 2006) — o inquietante, o estranho-familiar —, ainda que 
deslocado de seu contexto conceitual original. Enquanto a teorização freudiana se organiza 
prioritariamente em torno do circuito pulsional e representacional, Bollas dirige sua atenção 
a modos de funcionamento que não se deixam apreender pela temporalidade do “ainda não 
pensado”, uma vez que já se encontram inscritos como processo de funcionamento. Há algo 
em si que vive de modo marcante e que foge à lógica representacional de Freud.

O impensado conhecido, em Bollas, portanto, abre caminho para pensarmos o que 
está intimamente ligado ao que se situa na ordem da estética. O momento estético inaugural 
refere-se à experiência que ocorre com o infans em seu contato com o primeiro objeto. Não 
se trata, portanto, de remeter à mãe enquanto figura, mas de considerar aquilo que se passa, 
em nível funcional — em sua função transformacional —, nesse encontro inaugural com o 
outro. Há uma ênfase no processo — algo do originário que não é da ordem do recalque. “O 
momento estético é uma ressurreição evocativa da condição egóica precoce”, diz-nos Bollas7.

6 Essa perspicaz tradução do termo unthought known por “impensado conhecido”, em vez de “conhecido não 
pensado”, é proposta por André De Martini (2012).
7 No capítulo “O espírito do objeto como a mão do destino” de A sombra do objeto, Bollas (2015a, p. 73) 
introduz a questão da “evocação do objeto”, conceito que será desenvolvido de modo mais sistemático em 
Being a character (1992a). De forma resumida, trata-se da busca — em grande parte inconsciente — por 
objetos que evoquem as condições do funcionamento estético primário, tal como formulado no conceito de 
objeto transformacional.
O chamado objeto evocativo não transforma por si mesmo, mas reativa, no sujeito, uma experiência de trans-
formação anteriormente vivida, em consonância com o seu idioma pessoal. É nesse sentido que um mesmo 
objeto pode ser profundamente evocativo para um sujeito e indiferente para outro: a evocação depende das 



SIG Revista de Psicanálise v.15 n.2 (2026): Jul.-Dez.

63

E N S A I O S

Freudianamente, a busca pelo objeto transformacional poderia ser interpretada tanto 
pelo viés da busca por satisfação e do princípio do prazer quanto por aquele ligado às moções 
mortíferas e à repetição do traumático — ainda que tais formulações não tenham sido feitas 
por Bollas em termos freudianos, como aqui proponho. O objeto é transformacional indepen-
dentemente de sua qualidade ter sido positiva ou negativa na constituição do bebê. A relação 
com esse objeto o transforma de qualquer maneira: seja de modo suficientemente bom, como 
diria Winnicott (1975a), auxiliando o desenvolvimento e a realização do idioma pessoal do 
sujeito, seja de forma mais nociva, fruto de uma relação mãe-bebê vivida patologicamente e/
ou marcada por contornos traumáticos.

As sensações vividas com esse objeto transformacional permanecem como algo eterna-
mente almejado e buscado posteriormente nos mais variados objetos, seja ainda na infância, 
seja na vida adulta. “A busca do objeto transformacional é uma busca de memória infinita, 
por algo no futuro que reside no passado” (Bollas, 2015c, p. 75). Essa afirmação é de extrema 
importância, pois abre a possibilidade de pensarmos a relação do ser humano com os mais 
diversos objetos (incluindo os inanimados) — especialmente os da cultura e da arte — e, ao 
mesmo tempo, oferece uma nova forma de encarar e vivenciar os processos transferenciais.

A perspectiva de Bollas difere, mas não se opõe, a outras perspectivas acerca do mo-
vimento que faria o ser humano, como o próprio autor explicita em textos posteriores (2005; 
2012; 2013). Não há, em sua proposta, uma negação de uma constituição psíquica fundada 
em marcas de conteúdo, como a freudiana; há, antes, uma ampliação em direção às marcas 
processuais. Isso faz com que a visão que se teria do inconsciente se torne ainda mais vasta. 
Uma metáfora interessante para tentar elucidar essa ideia seria o Universo. Jamais se trata de 
esquecer como funciona a vida na Terra ou no Sistema Solar, mas de considerar que há fun-
cionamentos distintos — análogos ou não — em outras galáxias. Elementos sólidos, gasosos, 
buracos negros. Hoje possuímos robôs explorando Marte; há cem anos, não havia a menor 
possibilidade de isso ocorrer. Da mesma forma, inúmeras descobertas científicas ainda não 
haviam sido feitas quando Freud cunhou seus modelos teóricos. Esses modelos, obviamente, 
não são obsoletos, mas tampouco alcançam as “galáxias” e “constelações” mais distantes. Eu 
diria que Bollas tende a conceber os diversos modelos teóricos da psicanálise como funciona-
mentos regidos por regras e elementos distintos, assim como um planeta pode possuir predo-
minantemente água e outro, substâncias gasosas. Haveria, portanto, muitos estados possíveis 
dentro do espectro humano e de seu inconsciente: nem todos situados no campo do represen-
tacional. É nessa perspectiva que se incluem essas marcas internas mais ligadas ao processo.8

Bollas não está propondo entrar em conflito com a noção de pulsão — segundo a qual 
o grande objetivo psíquico seria a satisfação e o apaziguamento das tensões internas (Freud, 
1996b) —, mas antes afastar-se desse sistema teórico, como ele próprio justifica (Bollas, 
2015a), a fim de desenvolver um novo ângulo para a escuta. Ao fazê-lo, deixa clara a impor-
tância de o analista possuir conhecimento de diversas vertentes teóricas, de modo a não se 
aprisionar a um único modelo, mas a estar apto a utilizar as teorias-objeto da maneira mais 
rica possível no trabalho analítico. Para Bollas, cada teoria-objeto seria capaz de acessar ele-
mentos e estados internos com particularidades que outra não alcançaria. A aplicação dessa 

singularidades da história experiencial e da forma própria pela qual cada sujeito organiza, reconhece e repete 
certas qualidades estéticas fundamentais de sua experiência psíquica.
8 A metáfora que desenvolvi neste ensaio — ainda em 2018 — aproxima-se, em parte, daquela que viria a 
ser elaborada posteriormente em Por que o divã? Perspectivas de escuta e a poética da psicanálise (Krüger, 
2023b). Nesse trabalho, propus um modelo de escuta a partir da noção de regiões psíquicas, articulado por 
meio de metáforas geográficas e espaciais — bem como da noção de nuvem — no qual se distinguem dife-
rentes modos de funcionamento interno, nem todos redutíveis ao campo representacional. Embora formulado 
em outro contexto teórico e com objetivos distintos, esse modelo guarda certa afinidade metafórica com a 
imagem aqui trabalhada, sobretudo no que diz respeito à ideia de múltiplos regimes de funcionamento psí-
quico coexistentes.
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ideia envolve uma noção de alteridade e uma exigência de reconhecimento das diferenças. 
Em termos clínicos, o autor propõe uma dialética da diferença (Bollas, 1992b, p. 81), segundo 
a qual a comunicação do analista deve comportar um princípio de autenticidade que o mar-
que como sujeito vivo e singular. Ao marcar-se como sujeito, o analista marca-se, ao mesmo 
tempo, como objeto a ser usado a partir da alteridade, e não apenas como um objeto passível 
de um uso repetitivo no campo transferencial. Isso não significa, por exemplo, que o analis-
ta deva trazer ativamente conteúdos pessoais para a sessão, mas que, no nível da forma de 
comunicação, deixe transparecer sua identidade de fala. Tal posicionamento pode propiciar 
que o analisando se sinta com a mesma liberdade para exercer sua própria identidade e seu 
idioma pessoal, para além do que estaria circunscrito aos conteúdos recalcados. Caso essas 
considerações a respeito da dialética da diferença soem simplificadas ou levianas, creio que 
essa impressão se desvanecerá à medida que o texto avança.

É perceptível, em Bollas, a própria ideia de uso do objeto — e da transformação a partir 
dele — operando em sua escrita. Não há, em seu pensamento, uma aderência rígida a um 
sistema conceitual único; antes, ele faz do conceito do outro algo que possa funcionar para si. 
Esse princípio de uso do objeto manifesta-se no fato de Bollas mobilizar, em um mesmo texto 
— como ocorre em O objeto transformacional —, nomenclaturas oriundas da escola inglesa, 
como objeto total e identificação projetiva, ao mesmo tempo em que recorre aos conceitos de 
real e imaginário em Lacan. Sua escrita parece obedecer, assim, ao mesmo princípio que ele 
teoriza: o uso do objeto em nível de funcionamento, para além do que seria o objeto teórico 
tomado como totalidade ou como representação manifesta (Darstellung — apresentação). O 
que se encontra em primeiro plano é o uso daquilo que o objeto propicia. Como o próprio 
Bollas afirma: “a experiência do objeto precede o conhecimento do objeto” (2015a, p. 74).

O objeto teórico psicanalítico, antes de tudo, deve servir a transformações em seu leitor. 
A partir do uso desses objetos, o leitor deveria buscar menos a adesão à sua concretude e mais 
o desenvolvimento de seu próprio idioma pessoal psicanalítico. Ao longo de suas produções, 
Bollas se desvincula de alguns termos, cria e passa a utilizar outros, buscando novos ângulos 
de abordagem para o fenômeno transformacional. Ele propõe uma teoria do uso do objeto 
que é, ao mesmo tempo, uma teoria da internalização de um funcionamento e da expressão 
desse funcionamento — no caso, de um funcionamento de si orientado para a busca de ex-
periências transformacionais.

É notável, em seus escritos, uma forte valorização do paradoxo, justamente porque, em 
vez de tratar as diferentes teorias como conflitos, Bollas as faz conviver paradoxalmente. Ele 
as toma como objetos possíveis de serem usados pelo analista, preservando sua singularidade 
e diversidade e suspendendo qualquer hierarquização rígida entre elas9. Essa posição implica 
também uma lógica de não apego a um único objeto teórico — não apenas no sentido do 
domínio, mas também do investimento afetivo que o torna excessivamente familiar. Torna-se, 
assim, necessário também saber “abrir mão” dos objetos teóricos mais amados e mais bem 
dominados e lançar-se a outros, atitude em plena congruência com a almejada posição de 
não saber do analista.

O compartilhamento da experiência — seja no mesmo espaço de objetos teóricos dis-
tintos, seja entre dois seres diferentes no espaço da sessão — encontra-se em íntima sintonia 
com aquilo que Winnicott (1975a, p. 10) propõe a respeito do paradoxo:

Minha contribuição é solicitar que o paradoxo seja aceito, tolerado e respeitado, e não 
seja resolvido. Pela fuga para o funcionamento em nível puramente intelectual, é possível 
solucioná-lo, mas o preço disso é a perda do valor do próprio paradoxo. Esse paradoxo, 
uma vez aceito e tolerado, possui valor para todo o indivíduo humano […].

9 Bollas inclusive discute as hegemonias teóricas que acabam por sufocar a psicanálise. Ver Krüger (2021).
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Mas não só. Tal perspectiva faz com que o princípio ético fundamental do analista não 
seja o de uma idealizada e impossível posição de neutralidade, mas o de uma posição de 
alteridade. Evidentemente, o fato de o analista mostrar-se como sujeito não significa atuar em 
sessão seus próprios conflitos, tampouco expor-se de modo inadequado. Ainda assim, seria 
impossível que ele não estivesse presente como sujeito: seja pela maneira como pronuncia 
uma palavra, como utiliza a voz, o tom, as pausas ou mesmo pela forma como cumprimenta o 
analisando. O idioma pessoal do analista estará sempre em jogo — assim como sempre esteve 
desde Freud —, reconhecendo-o o analista ou não. O que se coloca em cena é o humano do 
analista, o seu idioma pessoal, o que é distinto de atuar em sessão conteúdos inconscientes 
próprios.

Seguindo o que envolve mais essencialmente o objeto transformacional, há algo que 
impulsiona o sujeito a dirigir-se a objetos que lhe proporcionam uma experiência estética, 
cuja matriz remonta às vivências estéticas originárias da vida. Na proposta de Bollas, os ob-
jetos da cultura em geral, e sobretudo os objetos artísticos, estariam intimamente ligados à 
busca dessa experiência estética proporcionada pelo objeto. O ser humano vai ao cinema, lê 
um livro ou escuta uma música movido pelo desejo de realizar uma experiência estética. Ele 
se dirige a esses objetos querendo ser afetado por essa experiência, desejando ser transforma-
do pelo objeto-arte em questão. O encontro do espectador com o objeto-arte tem, assim, o 
objetivo inconsciente de repetir a experiência estética vivida em seus primórdios — enquan-
to forma-processo, e não necessariamente enquanto conteúdo, no sentido representacional 
freudiano. Busca-se a experiência de ser transformado pelo objeto. Não há garantias de que 
essa transformação efetivamente ocorrerá, mas há, no interior do sujeito, a expectativa de 
que, nesse encontro objetal, algo aconteça com o self: que algo o modifique, que algo novo 
advenha (o transforme — o desenvolva).

Aquilo que vem do outro, nesse contexto, não deve ser entendido como alienante, tal 
como ocorre quando o outro é pensado prioritariamente como instância de captura simbóli-
ca, nos termos lacanianos. Aqui, não se trata do outro enquanto lugar do significante, mas do 
outro enquanto processo transformacional e da capacidade do objeto de operar como meio 
de transformação.

O encontro objetal possibilita que o novo que se apresenta faça consonância com o 
idioma pessoal do indivíduo, promovendo o seu desenvolvimento. É colocando-se em con-
tato com o impensado conhecido — que se atualiza nesse encontro com o objeto — que o 
indivíduo pode, progressivamente, desenvolver o seu idioma pessoal. Assim, em vez de uma 
suposta alienação, a relação com o objeto, e mais especificamente o uso de um objeto trans-
formacional, configura-se como uma via de desenvolvimento daquilo que há de mais íntimo 
na natureza do sujeito: o seu idioma pessoal.

O processo transformacional, nessa perspectiva, estaria na base e na origem dos demais 
mecanismos psíquicos. O objeto transicional, tal como formulado por Winnicott (1975b), por 
exemplo, poderia ser pensado como um de seus desdobramentos. A experiência de transicio-
nalidade corresponderia, assim, a uma elaboração posterior de um primeiro período essen-
cialmente transformacional, que vai se tornando progressivamente mais complexo ao longo 
do tempo10. De certa maneira, o fenômeno transformacional permaneceria impregnado em 
todas as relações de objeto subsequentes, incluindo as amorosas, fraternas, agressivas e tam-
bém aquelas vivenciadas no campo transferencial.

Ainda no que concerne à estética, é importante esclarecer que experiência estética não 
se confunde com beleza nem com experiências concretas de felicidade. O drama e o horror 
— seja em um objeto-livro, objeto-filme, objeto-música ou qualquer outra forma — também 
constituem experiências estéticas significativas. Não existe um bebê que tenha vivenciado 

10 Bollas (2015a) deixa claro esse pensamento em A sombra do objeto.
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apenas experiências de satisfação e momentos agradáveis em sua relação mãe-bebê; a frus-
tração faz parte desse processo, incluindo as angústias de separação em relação à mãe, entre 
muitas outras possíveis. Por essa razão, produções artísticas que mobilizam doses intensas 
de angústia e sofrimento encontram espectadores com histórias afetivas diversas, incluindo 
aqueles que tiveram experiências predominantemente satisfatórias e não apenas os que vive-
ram experiências marcadas pelo horror ou pelo drama. Haveria, assim, uma busca pelo vivido 
esteticamente (e proceduralmente) no passado — seja qual for sua tonalidade —, ao mesmo 
tempo em que se mantém a abertura para o futuro, para a emergência de novas experiências 
estéticas. O processo transformacional, nesse sentido, é algo que nos habita internamente e 
opera numa articulação contínua entre o passado e o futuro.

A experiência estética é, em sua essência, aquela que evoca uma abertura de si para a 
relação e que, sendo singular, implica a produção de transformações, no sentido de deixar 
uma marca e instaurar uma diferença a partir da nova vivência. Não se sai igual de uma ex-
periência estética. O ser humano não buscaria necessariamente os objetos apenas pela via 
da repetição, mas também na direção de experiências que ainda não possui, capazes de lhe 
complementar e promover seu desenvolvimento. Trata-se da busca pelo processo transfor-
macional presente na relação objetal, isto é, de uma abertura à emergência do novo em si.

Por que alguém procuraria um analista? Evidentemente, há motivos singulares em cada 
uma dessas buscas. Ainda assim, pode-se supor a existência de um vetor comum: a busca 
por vivenciar um processo transformacional. Nessa perspectiva, o analista é procurado como 
meio para esse processo. O objeto-analista é investido na expectativa de que o encontro pos-
sa promover uma experiência estética de transformação.

Isso introduz um deslocamento importante na compreensão da transferência. Considerar 
a dimensão transformacional implica pensar a transferência como algo que vai além da res-
significação de conteúdos inconscientes reprimidos ou da repetição do traumático até sua 
elaboração na relação analítica. A escuta do objeto transformacional acrescenta, assim, uma 
camada suplementar à escuta transferencial. Ao mesmo tempo em que existem impulsos que 
conduzem o sujeito a conteúdos e situações traumáticas pregressas, haveria também um im-
pulso em direção ao encontro com o novo na relação com o outro — e não apenas uma 
capacidade de mudança que poderia ou não ser ativada. Nesse sentido, a mudança passa a 
ocupar um lugar de força comparável ao da repetição, seja ela traumática ou ligada a cadeias 
representacionais conflituosas.

Do ponto de vista da técnica, coloca-se então a questão de como o analista pode estar 
disponível como um objeto que propicie essa transformação e favoreça o desenvolvimento do 
idioma pessoal do analisando. Essa preocupação está presente, de maneira evidente, na obra 
de Winnicott (1983). No entanto, para além das ações auxiliares da mãe — como o holding 
e o handling —, pode-se pensar que o processo transformacional opere em um nível incons-
cientemente mais profundo, funcionando como base subjacente a essas ações maternas. De 
certa forma, todas as funções essenciais da mãe no desenvolvimento do bebê poderiam ser 
compreendidas como expressões de sua função transformacional, entendida aqui como um 
conceito basal do desenvolvimento de si.

Sob esse prisma, ao buscar e desejar genuinamente uma análise, o inconsciente do 
analisando parece naturalmente orientado para essa dimensão transformacional que se pre-
sentifica na relação entre os pares. Isso implica uma abertura para que a experiência com o 
analista o afete e o transforme não apenas a partir do que já se encontra constituído em seu 
mundo interno, mas também a partir do que há de novo e pode advir desse encontro. Trata-se 
de uma disposição para experienciar algo que é, ao mesmo tempo, do outro e de si, em um 
movimento voltado ao desenvolvimento.

Por se tratar de uma experiência originária e primitiva do ser humano, o transforma-
cional tende a adquirir grande potência durante a regressão/regrediência promovida pelo 



SIG Revista de Psicanálise v.15 n.2 (2026): Jul.-Dez.

67

E N S A I O S

processo analítico. Como a relação transformacional está interligada a transformações situa-
das em níveis anteriores à palavra, o analisando encontra-se inevitavelmente aberto a captar 
elementos e afetos do analista em um plano inconsciente. Isso ocorre independentemente da 
intenção ou do desejo consciente do analista e não se relaciona diretamente à qualidade da 
análise, entendida em termos de ser boa ou ruim.

Essa constatação ressalta a importância da pessoa do analista e de seu funcionamento 
inconsciente. Quanto mais o analista estiver apropriado daquilo que se passa na experiência 
transformacional — por mais difícil que isso seja —, maiores serão as chances de que o seu 
idioma pessoal favoreça o desenvolvimento do idioma pessoal do analisando, em vez de 
conduzi-lo a formas de engessamento, a adesões simbióticas ou à cristalização de estados de 
falso self e de repetições traumáticas. A análise do analista torna-se, assim, ainda mais decisi-
va. Pois, embora seja possível pensar em cuidados conscientes quanto aos efeitos de sua pre-
sença, o uso do outro como objeto transformacional ocorre em um nível inconsciente, sempre 
atravessado pelo risco de contaminação e de intoxicação psíquica, conforme se estabelecem 
as relações inconscientes entre analista e analisando11.

Em casos mais graves, o cuidado central talvez resida em possibilitar que a identificação 
do analisando com o idioma pessoal do analista se dê a partir do que há de singular nesse 
idioma, de modo que o sujeito possa desenvolver o que há de singular em si mesmo — algo 
que pode estar interrompido, adormecido ou aprisionado em estados patológicos. O risco 
estaria menos na identificação em si do que na adesão ao outro como modelo idealizado de 
ser. Ou seja, se mecanismos de identificação são inevitáveis em processos transferenciais — 
pois são —, é importante que a identificação não se cole por vias idealizatórias do analista 
ou ligadas a supostos conteúdos representacionais ligados a ele, mas, sim, que ocorra uma 
identificação com o processo do analista: ser quem se é, alguém que desenvolve seu próprio 
idioma, que se esforça por desenvolver seu idioma, de maneira não alienante. Em última 
instância, o analisando identificar-se em ser si mesmo ao perceber o analista ser si mesmo.

Para fornecer um exemplo didático quanto a isto, ocorre-me lembrar de inúmeras ses-
sões de análise de uma criança de oito anos, que atendi há quase 20 anos, e que se centravam 
justamente em analisar e discutir cada tomada de decisão nos desenhos que ambos fazíamos. 
Para além de pensarmos juntos o que cada um poderia desenhar e por quais motivos (levando 
em conta todas as singularidades representacionais do caso), eu valorizava suas ideias e su-
gestões para o meu desenho (o que fazia muito sentido para o caso, também), mas pensei ser 
necessário que eu, de forma ativa, não acatasse suas ideias — preferindo dizer que eu faria tal 
parte do desenho “do meu jeito”. Intervenções que tiveram como consequência ele se identi-
ficar com a minha postura de “fazer do meu jeito” (e não uma identificação com o conteúdo 
de meu desenho) em diversas outras situações, para além de seus próprios desenhos, ajudan-
do-o a sair de um engolfamento parental brutal, que o fazia viver sua vida tal qual um menino 
de três ou quatro anos, e não de oito — totalmente aprisionado psiquicamente.

Para além desta ilustração de uma análise de crianças, é preciso reiterar que, tam-
bém em análise de adultos, devemos evitar intervenções afetivamente secas, embotadas ou 
pouco sensíveis, visto que podem ser compreendidas como comunicações que operam no 
nível da não palavra, transmitindo, implicitamente, uma determinada concepção de vida: 
dura, árida, sem movimento. Mesmo quando as palavras são cuidadosamente escolhidas, 
o analista pode, inadvertidamente, comunicar algo muito distinto no plano inconsciente — 
um caráter obsessivo e perfeccionista, por exemplo (a tal da intervenção “cirúrgica”). Não 
basta, portanto, trabalhar o conteúdo em detrimento da forma. A estética da comunicação 
mostra-se tão decisiva para a movimentação psíquica quanto a elaboração do representa-
cional e do traumático.

11 Ver Krüger (2025a).



SIG Revista de Psicanálise v.15 n.2 (2026): Jul.-Dez.

68

E N S A I O S

Por outro lado, intervenções criativas, humoradas ou corajosas — por parte do analista 
— também passam a habitar o mundo interno do analisando. A relação humana vivida em 
análise adquire, assim, o mesmo estatuto de importância que os conteúdos provenientes do 
inconsciente recalcado ou das forças destrutivas internas. O conceito de objeto transforma-
cional contribui justamente para incluir a forma — para além do conteúdo — na escuta analí-
tica, chamando a atenção para gestos, silêncios, entonações e sutilezas verbais que circulam 
de inconsciente a inconsciente, sempre atravessadas pela relação.

Embora Bollas tenha formulado o conceito em um momento em que predominavam, 
em sua clínica, casos graves, não me parece que sua utilidade se restrinja a esse espectro. 
Mesmo em quadros neuróticos, o transformacional pode operar de maneira decisiva. Quando 
o analista se permite errar e, posteriormente, reparar o erro, comunica algo que ultrapassa o 
nível do conteúdo: que errar é possível, que a relação pode sobreviver à falha, que a vida 
segue. Ao reparar, naturaliza-se o erro como parte do humano e abre-se espaço para a emer-
gência da alteridade.

Esse tipo de experiência, por exemplo, pode ser particularmente transformadora para 
sujeitos com organizações obsessivas. Ao admitir sua falha, o analista desorganiza — no 
bom sentido — aquilo que o analisando tenta manter rigidamente organizado, ao mesmo 
tempo em que rompe com ideais de perfeição. Trata-se de uma experiência estética pas-
sível de produzir transformação, favorecendo a retomada do desenvolvimento do idioma 
pessoal do sujeito. Um analista que nunca erra, que mantém sempre intervenções “corre-
tas” e uma postura afetivamente distanciada, corre o risco de oferecer apenas um espelho 
do sintoma obsessivo, empobrecendo o campo analítico e tornando-o infértil no plano 
transformacional.

Nesse sentido, o analisando não apenas pode vir a usar o analista como objeto: ele está, 
de fato, sempre o usando nesse nível profundo e transformacional. A maneira como o analista 
comunica seu idioma pessoal — reconheça isso ou não — faz diferença decisiva no curso 
do processo analítico. Como afirma Bollas, “o uso do self verdadeiro do analista é a força do 
idioma descobrindo-se por meio das experiências de objeto” (1992b, p. 29).

Há situações em que o transformacional se manifesta por meio de gestos mínimos, 
quase silenciosos, cujo valor só se revela a posteriori. Recordo, nesse sentido, uma paciente 
que estava nos primeiros tempos de sua análise — e também nos primeiros tempos de minha 
própria clínica. Vinda do interior, encontrava-se particularmente vulnerável: havia sido afeti-
vamente abandonada pelo pai e atravessava um momento de grande desamparo em sua vida, 
marcado por mudanças recentes, deslocamentos e pela dificuldade de sentir-se vista em suas 
necessidades mais elementares.

Em um dia de chuva intensa, ao final da sessão, perguntei-lhe se precisava de um 
guarda-chuva e lhe emprestei o meu. Tratou-se de um gesto simples (ainda que pensado por 
mim em duas vias — um gesto analítico, mas também um gesto humano), sem que, naquele 
momento (do ato analítico), pudesse haver qualquer perlaboração, comentário ou interpre-
tação. Ainda assim, esse gesto veio a ser retomado, rememorado e perlaborado em sessões 
posteriores. Não como um ato isolado de cuidado, mas como algo que havia produzido uma 
diferença sensível em sua experiência: a de ser percebida e considerada em uma necessidade 
concreta — do tipo que lhe fez considerável falta em sua vida, sobretudo em relação ao pai. 
Assim, minha atividade12 ao lhe oferecer o guarda-chuva veio a acrescentar algo novo dentro 
da transferência paterna que ela me direcionava. É importante salientar que, neste caso, não 
estou falando do aspecto conflituoso edípico entre pai e filha ou de transferências eróticas, 

12 Discuto essa “atividade” do analista com maior profundidade no texto “A elasticidade do psiquismo do 
analista e o tato na técnica psicanalítica”, publicado no volume A elasticidade da técnica psicanalítica, de 
Sándor Ferenczi, da série Ferenczi — Traduções do Original. Ver Krüger (2025a).
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mas, sim, de que meu gesto evocou, naquele momento, um pai que cuida (ao invés de se 
negar a pagar pensão para a filha desde o nascimento) e tenta suprir um conforto básico para 
a filha13.

Com o tempo, foi possível reconhecer os efeitos desse encontro aparentemente banal. 
O gesto abriu espaço para que a analisanda pudesse buscar — e sustentar — relações com ob-
jetos, inclusive amorosos, capazes de reconhecê-la e enxergá-la de maneira distinta daquelas 
experiências anteriores em que suas necessidades permaneciam invisíveis. Não se tratou de 
uma correção do passado nem de uma reparação direta, mas da introdução de algo novo na 
economia de suas relações objetais: a possibilidade de ser vista.

Esse tipo de experiência poderia ser uma tentativa de ilustrar como o transformacional 
pode operar para além do conteúdo interpretativo. Um gesto que, em si mesmo, não explica 
nem simboliza, pode funcionar como experiência estética capaz de produzir deslocamentos 
duráveis. É nesse sentido que o analista, enquanto presença e enquanto meio, participa ine-
vitavelmente do campo transformacional, não apenas pelo que diz, mas também pelo modo 
como se deixa afetar e responder ao encontro.

Situações como essas — aqui apenas recortadas, mas que atravessam cotidianamente 
o espaço clínico sob inúmeras formas, desde que estejamos disponíveis para escutar essas 
“janelas” —, enquanto experiências estéticas, foram decisivas para me conduzir ao encontro 
com a obra de Bollas e de outros autores que, até então, ainda não integravam meu horizonte 
teórico. A partir da obra de Bollas comecei a encontrar algumas palavras, alguns conceitos, 
para situações que vivia na clínica e que careciam de ressonância teórica por outras vias. O 
contato com sua obra foi um auxiliar fundamental para o desenvolvimento de minha escuta 
e de meu estilo clínico.

O transformacional, tal como formulado por Bollas, desloca o eixo da psicanálise do 
primado exclusivo do conteúdo representacional — sem jamais negá-lo — para a considera-
ção do processo pelo qual o sujeito é afetado e se transforma. Ao enfatizar a dimensão estética 
das primeiras relações e suas reverberações ao longo da vida psíquica, esse conceito amplia 
a compreensão do inconsciente para além do campo do sentido e da interpretação. Nesse 
horizonte, o analista não comparece apenas como decifrador de significações recalcadas, 
mas como presença implicada em uma experiência viva, capaz de reativar modos primários 
de transformação do self.
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TRIEB E NATURALISMO EM FREUD E NIETZSCHE
Trieb and naturalism in Freud and Nietzsche

Trieb y el naturalismo en Freud y Nietzsche

Ísis Lopes Zisels1

Resumo: Esta pesquisa teórico-conceitual explora as convergências e divergências entre as pers-
pectivas naturalistas de Trieb presentes nos escritos freudianos de 1895, 1905 e 1915 e nas obras 
nietzschianas publicadas em 1872, 1882 e 1887. Para tanto, realiza-se uma análise detalhada do 
naturalismo darwinista, que norteou a formulação da terminologia na metapsicologia freudiana, 
bem como do naturalismo antidarwinista de Nietzsche, que fundamentou, de maneira precursora, 
o conjunto de impulsos inconscientes associados ao conceito de Trieb. Além disso, examinam-se 
as diferenças no modo como cada autor concebe o vínculo entre instinto, cultura e subjetividade. 
O debate entre Freud e Nietzsche propicia o esclarecimento das raízes científicas e filosóficas da 
expressão germânica, permitindo uma compreensão mais ampla das concepções de “ser humano” 
e “natureza” que permearam e moldaram o espírito da época, fomentando, de maneira decisiva, o 
surgimento da psicanálise como campo autônomo de saber.

Palavras-chave: Freud. Naturalismo. Nietzsche. Trieb.

Abstract: This theoretical-conceptual research explores the convergences and divergences between 
the naturalistic perspectives on Trieb found in Freud’s writings from 1895, 1905, and 1915, and in 
Nietzsche’s works published in 1872, 1882, and 1887. To this end, a detailed analysis is conducted 
of Darwinian naturalism, which guided the formulation of terminology in Freud’s metapsychology, 
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Introdução

O presente artigo utiliza o método de análise teórico-conceitual a fim de ressaltar as 
semelhanças e dessemelhanças entre as noções substancialmente naturalistas de “instinto” 
nas obras de Freud e Nietzsche. Tal abordagem contribui para aprofundar o entendimento 
das raízes filosóficas da psicanálise que, desde Schopenhauer, apontam para a existência de 
um fundamento instintivo e inconsciente tanto no ser humano quanto na natureza (Assoun, 
1991). Para tanto, são analisados os trabalhos nietzschianos publicados em 1872, 1882 e 
1887, nos quais as forças naturais são transportadas ao interior do homem, bem como as in-
vestigações freudianas de 1895, 1905 e 1915, desenvolvidas em torno do Trieb.

Estudos comparativos entre os autores supracitados são populares desde as publicações 
de Binswanger (1971) e Assoun (1991), que atentam à interpretação do ser humano como 
criatura da natureza. Contudo, existe, ainda, uma lacuna no que tange à forma como as 
perspectivas naturalistas de Freud e Nietzsche condicionam, cada uma a seu modo, o uso do 
termo Trieb.

O conceito de Trieb, concernente às forças instintuais que impulsionam o sujeito no 
mundo, refere-se aos impulsos que sustentam a atividade biológica e estabelecem uma ponte 
entre o psíquico e o somático, constituindo um dos pilares da teoria psicodinâmica do médico 
e psicanalista vienense Sigmund Freud (1856-1939). Para elucidá-lo, é importante salientar 
o modo como o contexto científico do século XIX influenciou o surgimento da psicanálise 
na capital do Império Austro-Húngaro. A corrente psicanalítica, a saber, toma por objeto de 
estudo o funcionamento da psique, valorizando-a em sua dimensão inconsciente. Por um 
lado, absorve o naturalismo metodológico, fruto do positivismo da época, atentando-se, mais 
precisamente, ao exame, diagnóstico e tratamento. Por outro, opõe-se à rigidez científica que 
predominava sobre a psiquiatria alemã do século XIX, na qual o paciente era esquadrinhado 
e medicado conforme sua patologia, sem ao menos ser escutado.

A nova proposta funde dois elementos: o ideal cultural romântico, voltado à expressão 
da subjetividade, e o paradigma epistemológico newtoniano, alusivo às explicações meca-
nicistas sobre a mente. Esse último, a propósito, norteia o raciocínio indutivo recorrente nas 
pesquisas naturalistas de Stuart Mill (1806-1873), a quem Freud admirava. Acerca do modelo 
apresentado:

é curioso notar que para Freud este é invariavelmente o da Física, ao menos no manifesto 
dos seus escritos: é daí que deriva a ideia de forças psíquicas, assim como o constante 
emprego do termo mecanismo e as inúmeras metáforas mecânicas, hidráulicas e elétricas 
que pontilham suas descrições do “acontecer psíquico” (Mezan, 2007, p. 341).

O naturalismo freudiano, notado em 1895 no Projeto para uma psicologia científica 
(1971), retoma a conexão examinada, em 1876, por Darwin, entre o desenvolvimento bioló-
gico da espécie humana e sua trajetória histórica. A constatação do amálgama ser humano-
-natureza é corroborada pela afirmação da existência de impulsos inconscientes que dão ori-
gem à arte, descritos em 1869, com enfoque cultural, pelo filólogo e filósofo alemão Friedrich 
Wilhelm Nietzsche.

Nietzsche e Freud percebem a fonte de energia e movimento que permeia os fenôme-
nos humanos, de modo que o Trieb, em seus pensamentos, advém da mesma representação 
de natureza. Todavia, é necessário sublinhar que a filosofia nietzschiana abre as portas para 
a construção de um naturalismo criativo e antidarwinista, avesso àquele que se aplica à me-
tapsicologia freudiana.

O tipo de naturalismo que encontramos em Nietzsche está visceralmente envolvido não 
só com questões sobre explicações e origens, mas também com questões acerca dos 
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processos — e mais especificamente com a identificação e a compreensão dos aspectos 
qualitativos pelos quais a realidade humana tornou-se algo significativamente diferente 
do tipo de evento simplesmente biológico que ele supõe que ela tenha sido em seu co-
meço (Schacht, 2011, p. 59).

Freud e o naturalismo

Freud, assim como os demais pensadores de sua geração, incorpora em suas pesquisas 
sobre a mente os parâmetros cientificistas das disciplinas naturais, estabelecendo um critério 
empírico para validar suas observações sobre o ser humano. Arquiteta uma ciência de base 
naturalista consagrada à escuta clínica, procurando, pelo método psicanalítico, compreender 
a psique e suas manifestações como fenômenos biológicos. Ademais, interpreta a subjetivi-
dade integrada à natureza por associações simbólicas, conforme propunha o romantismo 
(Assoun, 1983).

As ideias introspectivas dos gênios românticos, como Schiller e Goethe, influenciaram 
Freud no tocante à ênfase dada à construção do sujeito a partir do próprio desejo. Estas estive-
ram vinculadas, na teoria psicanalítica, ao evolucionismo de Darwin, que retratava as paixões 
como motivações biológicas:

Para dizer a verdade, não foi o próprio Goethe quem, apenas por suas virtudes poéticas 
e metafísicas, converteu Freud à Medicina. Não foi qualquer Goethe que exerceu essa 
influência em Freud, mas o Goethe darwinizado que o naturalismo forja nessa época 
(Assoun, 1983, p. 230).

Freud (1996c) declara-se, em sua primeira conferência, um admirador do naturalista 
Charles Darwin, realizando uma série de alusões a ele. Vale, aqui, recordar que o naturalismo 
desponta na Europa, na segunda metade do século XIX, consubstanciado pela publicação da-
rwiniana de 1859, A origem das espécies (Darwin, 1976). O movimento denunciava, através 
das ciências e das artes, a instintividade do homem, a agressividade latente sob a máscara 
civilizatória, a predominância da natureza e o aspecto grosseiro da sociedade moderna, mar-
cada pela exploração da mão de obra.

Estamos diminuindo o abismo excessivamente largo que períodos anteriores da arrogân-
cia humana cavaram entre a humanidade e os animais. Se devemos encontrar alguma 
explicação para os assim chamados instintos dos animais [...], esta só pode ser que eles 
trazem as experiências de sua espécie com eles para dentro de sua nova existência [...]. 
A posição do animal humano não seria, no fundo, diferente. Sua própria herança arcaica 
corresponde aos instintos dos animais, embora seja diferente em seu alcance e em seus 
conteúdos (Freud, citado por Simanke, 2009, p. 227).

Conquanto, ao longo dos anos, a literatura científica adotada por Freud tenha se revela-
do eclética, as contribuições darwinianas no campo das ciências naturais fizeram-se basilares 
à edificação da metapsicologia, inspirando, mediante o afastamento do antropocentrismo e 
a descoberta dos processos instintivos das espécies, os estudos introdutórios sobre o incons-
ciente e as limitações da consciência. Dessa forma, o excerto a seguir adverte o leitor a respei-
to das restrições da consciência, especialmente no que concerne à falibilidade da memória, 
salientando a importância do método científico:

Por que e de que modo somos capazes de esquecer em geral, e entre outras coisas es-
quecer experiências que certamente deixaram em nós uma impressão mais profunda, tal 
como os acontecimentos dos anos mais remotos de nossa infância — isso constitui outro 
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problema no qual querer evitar impulsos desagradáveis desempenha determinado papel, 
e, contudo, está longe de constituir a explicação completa. É fato inequívoco que as 
impressões desagradáveis são facilmente esquecidas. Diversos psicólogos o observaram, 
e o grande Darwin se impressionava tanto com isso, que tornou “regra de ouro” anotar 
com cuidado especial quaisquer observações que parecessem desfavoráveis à sua teoria, 
de vez que se havia convencido de que precisamente elas não permaneceriam em sua 
memória (Freud, 1996c, p. 49).

Freud, assim como Darwin, examina a evocação das lembranças e suas imprecisões, 
descrevendo, em 1895, os sistemas neuronais que configuram o aparelho psíquico. Inclui no 
esquema o fenômeno da consciência que, intermediado pelos signos da linguagem, orbita 
uma parcela de representações mnemônicas, demonstrando-se, desde então, uma excepcio-
nalidade. Os traços da memória desassociados da palavra não se direcionam, com efeito, ao 
consciente periférico, sugerindo, como expõe Caropreso (2013, p. 203), “a hipótese de um 
inconsciente dinâmico, da existência de processos inconscientes e psiquicamente ativos, [não 
havendo] a hipótese do inconsciente como um sistema específico, a qual só irá aparecer na 
Carta 52 e desenvolver-se em A interpretação dos sonhos”.

Considerando a ênfase concedida por Freud aos elementos fisiológicos que perpassam 
o psiquismo, faz-se notável a relevância do naturalismo na estruturação dos conteúdos psi-
canalíticos, como a noção de inconsciente. O pressuposto organicista é melhor explorado 
em 1895, com a inauguração do Projeto para uma psicologia científica (Freud, 1971). A obra 
apresenta a metapsicologia freudiana como um campo de estudo aberto às experiências e 
revisões sistemáticas, procurando elucidar os conceitos-chave da psicanálise, bem como a 
economia psíquica, incluindo as relações entre consciente e inconsciente.

Isso posto, a influência de Darwin em Freud dá-se, basicamente, por dois vieses: um, 
que considera o desenvolvimento das potencialidades humanas a partir de processos instinti-
vos; e outro, de ordem metodológica, que ecoa na metapsicologia freudiana (Assoun, 1996). 
No que tange à perspectiva antropológica, as ideias darwinianas contextualizam a existência 
das espécies através do tempo histórico e de seu percurso evolutivo, reforçando o mecanismo 
de seleção natural. Ora, Darwin (1876) entende que o sujeito civilizado contém em si o ani-
mal que já fora, integrando-se aos movimentos da natureza pela lógica da adaptação. Freud 
aprofunda-se na dimensão selvagem suscitada pelo olhar darwiniano, alcançando os marcos 
do inconsciente do ser humano equilibrados por valores civilizatórios. Utiliza as explicações 
científicas sem jamais excluir o percurso biológico da vida psíquica do indivíduo, sobretu-
do em virtude das distinções entre o normal e o patológico, que consideram as inclinações 
espontâneas do sujeito e a regressão das forças geradoras da libido, doravante explicitada 
(Freud, 1971).

Freud, por sua vez, talvez tenha sido influenciado por Darwin em um grau muito maior 
do que aquele que é, em geral, reconhecido, de modo que haveria por aí um caminho 
para se começar a pensar as peculiaridades do naturalismo psicológico que ele advogou 
e praticou. Talvez no contexto de uma concepção da natureza como história, o problema 
de como um ser natural pode vir a ser um sujeito sem deixar de ser parte da natureza — 
crucial para a superação da dualidade entre as ciências humanas e naturais — possa ser 
mais bem equacionado (Simanke, 2009, p. 234).

Em relação ao modo como os estudos darwinianos consubstanciam importantes for-
mulações metapsicológicas freudianas, vale ressaltar, segundo Assoun (1996), o aspecto di-
nâmico-afetivo de ambas as teorias. Darwin observa que a expressão das emoções envolve 
princípios que remetem o homem à sua ascendência animal, tais como: o hábito (mediante 
o qual respostas corporais originariamente úteis, como ações musculares, são deflagradas 
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independentemente da intensidade da emoção precursora); a antítese (na qual uma reação 
contrária ao estado induzido da mente é automaticamente desencadeada); e a atuação direta 
do sistema nervoso nas expressões (que ocorre por correspondência, conforme estímulos sen-
soriais específicos) (Darwin, 2009).

Analogamente, a dinâmica afetiva, em Freud (1971), é investigada não como uma in-
venção cultural, mas a partir de um fundamento comum à nossa espécie, a saber: o fenômeno 
psíquico e seu circuito neurológico. A atividade psíquica que permeia o sistema nervoso 
corresponde aos estados excitatórios, quantificados em Freud (1971) pela lógica da inércia. 
Assemelha-se a uma enxurrada energética que se descarrega pelos mecanismos musculares, 
anulando o desprazer e esvaziando as tensões. Sem embargo, os nervos, exortados por agen-
tes externos, respondem reflexivamente, e as fontes endógenas da libido requisitam ações que 
lhes sejam coerentes, como beber água quando se está com sede. Esse gesto deriva da acumu-
lação de um quantum energético no aparelho psíquico, que mobiliza o sujeito na busca por 
constância, isto é, por alívio recorrente (Freud, 1971).

Parafraseando Assoun (1996), o centro gravitacional do afeto remete à economia de 
forças do aparelho psíquico. Com efeito, o epicentro naturalista do psiquismo, explorado 
pela psicanálise freudiana, alude à economia energética da mente e sua semelhança com os 
preceitos termodinâmicos do século XIX, segundo os quais a energia determina a grandeza 
física e o potencial de trabalho. A dinâmica supracitada esboça, desde então, um caminho 
para se pensar o Trieb.

Os instintos em Freud

A psicanálise freudiana engloba diversas conotações dadas à palavra “Trieb” — defini-
da por Hanns (1996, p. 339) como “instinto, força inata de origem biológica, dirigida a certas 
finalidades” —, cuja tradução para a língua portuguesa faz-se polêmica no âmbito acadêmi-
co. Conforme Simanke (2014), embora o termo alemão corresponda ao substantivo “instin-
to”, boa parte da tradição psicanalítica brasileira, influenciada pela interpretação lacaniana 
dos estudos freudianos, emula os franceses ao utilizar o conceito de “pulsão”, pressupondo 
uma distinção entre as palavras “Trieb” e “Instinkt” — esta última traduzida mais diretamente 
como “instinto” e empregada na biologia para descrever a base do comportamento animal. 
Pode-se deduzir, a partir disso, que a escolha por “pulsão” representa uma tentativa de afastar 
o trabalho freudiano das abordagens biologicistas. Todavia, “o termo ‘Trieb’ tem sido de uso 
corrente na biologia de língua germânica desde tempos anteriores a Freud, onde foi empre-
gado para significar o que é usualmente designado como ‘instinto’ na literatura biológica” 
(Simanke, 2014, p. 80).

Além disso, em Psicologia das massas e análise do eu, obra publicada em 1921, Freud 
(1998) evidencia que os processos humanos têm raízes comuns aos comportamentos animais, 
recusando uma distinção categórica entre ambos. Ele enfatiza que impulsos (Triebe) ou ins-
tintos (Instinkte) considerados primários na condição humana, como os de autopreservação, 
nutrição, sexualidade e sociabilidade, também estão presentes na vida animal. Por isso, em-
bora tenha utilizado o termo “Instinkt”

para referir-se aos aspectos hereditários do comportamento animal, ele também afirma 
que os componentes inatos da ação humana [...] não são essencialmente distintos. Daí 
a concluir que o Trieb freudiano designe a forma específica pela qual o comportamento 
instintivo manifesta-se nos seres humanos não parece ser um passo excessivamente teme-
rário (Simanke, 2014a, p. 82).

Freud reaproxima os seres humanos da animalidade seguindo a mesma direção de 
Nietzsche (1999, p. 133), que percebe que “o homem é uma corda atada entre o animal 
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e o além-do-homem”, compreendendo-o em sua fisiologia. Nesse sentido, o uso do termo 
“pulsão”, como contraposição ao Instinkt dos animais, em vez de “instinto”, merece ser ques-
tionado. A saber, Lacan (1985) afirma que o Trieb se contrapõe ao ímpeto dos animais e que 
a sexualidade humana vai além da finalidade biológica, pois o desejo que emoldura as pul-
sões é sempre atravessado pelo simbólico e pelo reconhecimento do outro, distanciando-se 
radicalmente do instinto animal, marcado por padrões fixos e regulares. Contudo, Simanke 
(2014a) reitera que a palavra “Instinkt”, concernente à animalidade, possui um corresponden-
te psíquico na obra freudiana e que a busca pelo prazer sexual é uma experiência corpórea 
carregada de conexões biológicas, que garante os vínculos afetivos indispensáveis à sobrevi-
vência da espécie. Parafraseando Simanke (2014a), em alemão, “Instinkt” passou a ser usado 
na linguagem culta no século XVIII, mas o termo tradicional “Trieb” permaneceu comum no 
uso cotidiano. Como seus significados se cruzam, Freud usa “Trieb” em 1905 para falar do 
instinto sexual em humanos e animais.

Como naturalista, Freud afirma a essência fisiológica do Trieb, reconhecendo nos im-
pulsos sexuais uma função favorável à conservação e manutenção das espécies. Porém, na 
década de 1920, um sentido inédito de instinto é incorporado à sua obra, revelando o embate 
entre vida e morte. Consequentemente, o impulso agressivo direcionado à condição que an-
tecede a existência é considerado, e o limite entre o orgânico e o inorgânico, a criação e a 
destruição, é estabelecido (Simanke, 2014b).

De um modo geral, em Freud, os instintos denotam a relação entre o corpo e o apa-
relho psíquico, mesmo quando o que lhes toca é volver à condição pregressa do ser. Assim, 
interessa à psicanálise analisar o que se passa na psique humana no momento em que esta 
é atravessada pela finitude do organismo. Parafraseando Simanke (2014b), é evidente que o 
criador da psicanálise jamais pretendeu expulsar a Biologia de sua obra; caso contrário, ado-
taria, sob tais condições, uma justificativa metafísica.

Corroborando a leitura de Simanke (2014a), é perspicaz revisitar Laplanche e Leclaire 
(1981, p. 285), que descrevem o Trieb como a “força constante de natureza biológica que 
emana de fontes orgânicas”. Ademais, trata-se de uma força ou impulso biológico que funda-
menta a libido, situada na fronteira entre o psíquico e o somático, ligada a uma excitação ine-
vitável que impulsiona o sujeito a buscar sua descarga, tendo como origem fontes endógenas. 
Não por acaso, os ensaios freudianos sobre a sexualidade, publicados em 1905, concedem ao 
Trieb o status de representante psíquico, delimitando as fronteiras entre o mental e o somático 
(Freud, 1996a).

Já em 1915, Freud (1996b) debruça-se sobre as propriedades erógenas do corpo, ve-
rificando a expressão psíquica da excitação sexual. Ele demonstra que a libido se direciona 
do corpo à psique, conectando as experiências afetivas às sensações prazerosas. Entretanto, 
a energia que circula em uma representação desagregadora é acumulada junto ao conteúdo 
impróprio do desejo, recalcado da consciência. A força propulsora da psique humana é, por-
tanto, essa “mola-mestra” que arrasta o sujeito pelo mundo. Quando censurada e deslocada 
para fins produtivos, a carga concentrada favorece a realização humana. Nesse sentido, a 
“medida da exigência de trabalho imposta ao psíquico em consequência de sua relação com 
o corporal” tem um caráter incessante, como uma “pressão” que persiste sobre o organismo 
(Freud, 1996a, p. 148).

Realizadas as considerações sobre o Trieb e o naturalismo em Freud, tais elementos 
serão investigados em Nietzsche, cuja obra compõe o contexto histórico alusivo ao desenvol-
vimento da psicanálise. Para tanto, há de se considerar os aspectos heterogêneos e correspon-
dentes de cada teoria.
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Os instintos em Nietzsche

O Trieb é empregado distintamente por Freud e Nietzsche, embora decorra da lingua-
gem fisiológica do naturalismo alemão do século XVIII. Em termos abrangentes, apresenta-se 
como potência natural que direciona as ações humanas, tornando-se o núcleo dos desdobra-
mentos históricos na filosofia nietzschiana.

Em 1869, por influência do compositor Wagner, a acepção desabrocha no vocabulário 
nietzscheano, denotando os instintos mais variados que modelam a cultura, como as mani-
festações estéticas, musicais e epistemológicas. A partir de 1872, o filósofo alemão resgata o 
pensamento da Antiguidade helênica, vislumbrando na multiplicidade empírica o estímulo 
para a transformação: um aglutinado de forças alusivas ao mundo fenomênico. Não por aca-
so, em 1872, na obra O nascimento da tragédia no espírito da música (Nietzsche, 1872), os 
arroubos inconscientes são tratados como princípios latentes que se manifestam materialmen-
te através das aparências artísticas: “força inconsciente formadora de formas que transparece 
na criação artística” (Assoun, 1991, p. 98).

As potências criativas são irradiações da natureza e das civilizações, referindo-se ora ao 
desejo (dionisíaco), ora ao limite das formas (apolíneo). O cerne cosmológico desse pensa-
mento desdobra-se, posteriormente, na complexa disputa de poderes que constitui a metáfora 
Der Wille zur Macht, traduzida como “vontade de potência”. A expressão reflete o caos, a 
disputa e a transitoriedade da vida, contrariando o âmbito moral e comunicando a necessi-
dade de expansão do poder. É o desejo primordial e inconsciente que norteia o mundo; a 
potência natural e contínua que impele o sujeito rumo à afirmação da própria individualidade 
(Nietzsche, 2003).

A colisão das forças descrita é exemplificada no conflito entre o ímpeto racional da 
ciência e a criação artística. Para Nietzsche, o dionisíaco sustenta a tragédia helênica, possi-
bilitando, junto ao apolíneo, a transfiguração da dor em prazer estético. Todavia, esse devir 
desaparece quando o otimismo da razão, presente nos pensamentos de Sócrates e Eurípedes, 
passa a submeter a arte, moralizando seu conteúdo:

Quando o instinto dialético da razão e do otimismo da ciência passa a dirigir a antiga tra-
gédia, empurrando-a para fora de seus trilhos, uma luta eterna entre as perspectivas teóri-
cas e trágicas de mundo é revelada; e, somente após o espírito da ciência ser conduzido 
ao seu limite e sua pretensão de validade universal ser destruída mediante a comprovação 
de suas limitações, a tragédia poderá renascer (Nietzsche, 1872, p. 57, tradução minha).

Destarte, a controvérsia do naturalismo nietzschiano reside no fato de o filósofo de-
tectar, na hegemonia científica, o abismo entre o conhecimento e a vida, o qual precisa ser 
abordado pela ótica do artista. O dilema, contudo, não aflige o naturalismo de Freud, que 
ajusta facilmente os instintos aos padrões funcionalistas da ciência.

Em suma, Freud interpreta o Trieb funcionalmente como investimento energético. 
Apropria-se das noções econômicas e fisicalistas, interpretando a “pressão” dos instintos 
como a quantidade de trabalho imposta à psique. Sua acepção é organicista e entrópica: “a 
raiz do impulso que mantém toda a atividade física” (Assoun, 1991, p. 105). Nietzsche, por 
outro lado, compreende o instinto como uma potência criadora, abrindo discussões no cam-
po da ética e da estética. A maneira como cada pensador se apropria da ideia de uma força 
da natureza revela divergências sobre suas visões de naturalismo.

Nietzsche e o naturalismo

O espírito naturalista presente na filosofia de Nietzsche contém determinadas caracte-
rísticas que o distanciam do naturalismo mecanicista que ele mesmo repudia. Primeiramente, 
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o filósofo opõe-se ao cientificismo e ao determinismo, alegando a insuficiência da razão 
na produção de saber. Em seguida, assume a multiplicidade da realidade e das vivências 
humanas como algo tão complexo quanto a própria natureza, indo além das determinações 
teóricas. Por fim, anexa aos estudos biologicistas contribuições de outras áreas, como Artes, 
História, Filologia e Literatura (Schacht, 2011).

A crítica do filósofo às ditas “verdades científicas”, que reduzem os fenômenos socio-
culturais às leis naturais, não anula o fato de que o seu naturalismo dignifica a ciência, reafir-
mando a importância das pesquisas fisiológicas:

Na ótica nietzschiana, não se deve colocar a questão do conhecimento em termos meta-
físicos ou positivistas. Pretender captar essências é ignorar que o ser humano pertence a 
uma espécie animal determinada; querer apreender coisas é desprezar que atribui sentido 
ao que o rodeia. Condicionado por sua constituição biológica, o homem só conhece o 
que precisa para conservar-se. É nessa medida que as ficções com que trabalha lhe são 
necessárias e conhecer é converter suas relações com o meio num esquema conceitual 
praticamente útil (Marton, 2010, p. 217).

Ou seja, quando Nietzsche (2001) naturaliza o ser humano, o abjuga tanto das crenças 
metafísicas quanto da regência de um mundo natural irreal e previsível. Suscita neste as coisas 
que lhe são próprias: a vontade de cada vivente e os movimentos afirmativos da existência; a 
colisão de forças que produz energia e modificações em torno da subjetividade.

Freud e Nietzsche não possuem a mesma base naturalista, pelo menos na forma como 
significam suas respectivas teorias. Se, por um lado, o fundador da psicanálise admite a influ-
ência de Darwin, por outro, o filósofo e filólogo alemão desaprova veementemente esse natu-
ralismo. Ele destina críticas contundentes aos ideais darwinistas, não obstante tenha atentado, 
em sua filosofia, ao aspecto fisiológico da moral e utilizado o método genealógico, regular 
nos estudos darwinianos sobre as relações biológicas que compõem o mundo (Nietzsche, 
2004).

Em Humano, demasiado humano (2008b), o filósofo opõe-se à hipótese da luta pela 
existência presente no pensamento darwiniano, rechaçando a noção de progresso articulada 
às dimensões da vida social. O biólogo britânico Charles Darwin observa o empenho pela 
conservação ou preservação da espécie junto ao crescimento dos indivíduos, considerando 
a ascendência do mais adaptado ou dotado de características vantajosas à sobrevivência. 
Nietzsche (2008b), porém, afirma que nem mesmo a história, em sua multiplicidade, possui 
um fundamento teleológico, razão pela qual é desapropriado admitir um sentido progressista 
para as transformações humanas. Longe disso, contempla na natureza a busca pela expansão 
do poder. Ademais, argumenta, em Crepúsculo dos ídolos (2008a), que não haveria o cresci-
mento das espécies caso a perfeição fosse alcançada.

Segundo Salanskis (2018), transpondo a ideia ao âmbito cultural, Nietzsche entende 
que a luta pela existência vai na contramão do progresso, uma vez que a vitória predominante 
é dos mais fracos. Para o filósofo, os mais passivos, dissimulados e fragmentados estão em 
maior número na sociedade, de modo que o ambiente lhes é mais adaptável. Em vez disso, 
os fortes, os completos, são a exceção: os que seguem os próprios instintos, criando valores 
mais condizentes com o devir da existência; os que refletem de forma independente e livre, 
enfrentando as adversidades e se autossuperando (Nietzsche, 2004).

Vale, contudo, questionar o modo como Nietzsche desloca a tese darwiniana para o 
campo da ética. Não parece, efetivamente, fazer sentido a oposição do filósofo às noções 
biológicas de Darwin, que jamais procurou determinar os princípios morais ordenadores da 
vida humana, mas ressaltar a adaptação e a complexificação como mecanismos de sobrevi-
vência essenciais à evolução das espécies. Parafraseando Salanskis (2018), Nietzsche teria 
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confundido Darwin com um darwinismo vulgarizado, condenando-o por defender uma ideia 
de progresso que, sem embargo, não corresponde ao seu naturalismo. Desse modo, não há 
provas suficientes de que o filósofo tenha, de fato, lido os escritos darwinianos ao tecer suas 
objeções.

Se não temos certeza que Nietzsche tenha lido os livros de Darwin, o mesmo não ocorre 
com as obras de alguns neolamarckistas. Sem dúvida, esses estudos biológicos de tendên-
cia lamarckista realizados pelo filósofo alemão fundamentaram algumas páginas escritas 
contra o naturalista inglês (Frezzati, 2001, p. 23).

A forma como Darwin compreende o processo evolutivo abarca inúmeras subdivisões, 
estando para além da linearidade condenada por Nietzsche. A luta pela existência não de-
riva tão somente da potência adaptativa, mas também da complexificação dos organismos, 
que ocorre de maneira dinâmica. Uma diversidade de caracteres, por exemplo, surge nos 
indivíduos a partir do mecanismo biológico da seleção natural, produzindo novos modos de 
interação com o meio (Darwin, 1876).

Considerações finais

O naturalismo que agrega as investigações biológicas de Darwin procura, desde o co-
meço, explicar as coisas através dos movimentos próprios da natureza. Freud adota, em suas 
pesquisas, o mesmo critério naturalista, dadas as diversas implicações da vida psíquica, como 
as psicopatologias. Ainda assim, reconhece a relevância da interdisciplinaridade para a com-
preensão da subjetividade. Nietzsche, entretanto, rejeita os parâmetros cientificistas e recorre 
às inúmeras esferas do saber para contemplar, longe das especulações metafísicas, a existên-
cia em sua totalidade.

Para o filósofo alemão, o cientificismo é apenas um modo estreito de se representar 
a realidade, sendo um equívoco julgá-lo como o único meio válido para sua compreensão. 
Além disso, o caminho destinado à regeneração da cultura germânica e à reformulação da 
epistemologia moderna estaria na proposta trágica da Antiguidade, que enxergou a ciência 
através da arte e a arte através da vida.

Eis que, sob a ótica do artista, o real não é atingível, mas interpretado; exprimido de ma-
neira simbólica ou estética, como no sonho. À vista disso, a instituição científica não detém 
a verdade, razão pela qual o diálogo com outros saberes, sobretudo com as artes, é extrema-
mente vantajoso para a produção de conhecimento. O dogmatismo científico nada promove 
senão o esgotamento de significado de mundo.

Decerto, a perspectiva médica de Freud demanda maior rigor metodológico diante da 
importância do exame, diagnóstico e tratamento. Nietzsche, por sua vez, preconiza, como 
filósofo, a liberdade de pensamento, vivenciando o naturalismo como um experimento; um 
meio de desconstruir valores culturais, apreciando os impulsos da natureza junto aos ideais 
helênicos.

Todavia, ambos os pensadores admiram os gregos, incluindo, simbolicamente, elemen-
tos mitológicos em suas respectivas teorias. Outrossim, concordam sobre a acepção de na-
tureza, conduzindo-a ao interior do homem de forma abrangente, criativa, destrutiva, confli-
tante e enérgica, como fonte inesgotável de estímulo e movimento. Suas teses sobre o Trieb 
revelam o mesmo retrato naturalista do ser humano, já que a constatação dos instintos latentes 
no corpo aproxima-o da animalidade. Apesar de os autores representarem o Trieb distinta-
mente, todos salientam as motivações inconscientes das escolhas humanas.

Isso posto, conforme Assoun (1991), enquanto Freud restringe o uso do termo alemão a 
uma semântica fisicalista, alinhada à sua proposta científica fundamentada em uma linguagem 
newtoniana, Nietzsche rejeita uma análise econômica do funcionamento dos organismos. 
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Para ele, os instintos são compreendidos de forma ampla, múltipla e cosmológica, manifes-
tando-se como impulsos criativos que emergem tanto da natureza quanto da cultura, e como 
forças opostas presentes no corpo, nas diversas áreas do conhecimento e na vida social.

Por fim, o conceito de Trieb ocupa um lugar de destaque na crítica de Nietzsche à mo-
ral, tanto em suas obras iniciais, nas quais resgata o dionisíaco para restaurar a cultura germâ-
nica, quanto em seus escritos posteriores, quando, inspirado pela vontade de potência, con-
trapõe-se ao instinto de rebanho do cristianismo. Nada obstante, Freud jamais se empenhara 
em desconstruir certos elementos civilizatórios. Profundamente encantado pela antropologia, 
buscou compreender a humanidade e a sociedade sem a pretensão de corrigi-las. Dessa for-
ma, o Trieb, em seu sistema teórico, destaca-se não apenas como ideia, mas como fenômeno 
essencial ao entendimento do aparelho psíquico e do funcionamento do corpo.
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O TERROR DA ESCRITA: UMA LEITURA DO TRAUMÁTICO 
E DA CISÃO DO EU EM ANNIE ERNAUX

The terror of writing: a reading of trauma 
and the split self in Annie Ernaux

El terror de la escritura: una lectura de lo traumático 
y de la escisión del yo en Annie Ernaux

Maria Eduarda Freitas Moraes1

Resumo: Considerando a autossociobiografia como gênero discursivo singular, que emerge e ad-
quire popularidade na contemporaneidade ao apresentar trajetórias de trânsfugas de classe, o 
presente artigo visa discutir a cisão do eu como constituinte da escrita dessas narrativas. Especifi-
camente, será analisado um trecho que evoca elementos da cisão a partir da obra O lugar (1983), 
primeira narrativa em que Annie Ernaux concretiza seu projeto de escrita autossociobiográfica ao 
relatar a vida e a morte de seu pai. O trecho será correlacionado às noções de luto, trauma e cisão 
do eu. A cisão evocada por Ernaux retém parte do que não tem sentido e produz um efeito real. 
Concluímos indicando que a autossociobiografia presentifica o objeto perdido, situa uma parte da 
angústia e cria uma ligação narrativa que inscreve e situa um lugar para a morte.

Palavras-chave: Psicanálise. Trauma. Luto. Autossociobiografia. Annie Ernaux.

Abstract: Considering auto-sociobiography as a unique discursive genre that has emerged and 
gained popularity in contemporary times by presenting the trajectories of class defectors, this article 
aims to discuss the split self as a constitutive element in the writing of such narratives. Specifically, 
a passage from A Man’s Place (1983), a work regarded as the first in which Annie Ernaux fully 
realizes her auto-sociobiographical writing project by recounting the life and death of her father, 
will be analyzed. The excerpt will be correlated with notions of mourning, trauma, and the split 
self. The split evoked by Ernaux retains aspects of what lacks meaning and produces a real effect. 
We conclude by suggesting that the auto-sociobiography makes the lost object present, situates a 
part of the anguish, and creates a narrative link that inscribes and situates a place for death.

Keywords: Psychoanalysis. Trauma. Mourning. Auto-sociobiography. Annie Ernaux.

Resumen: Considerando la auto-sociobiografía como un género discursivo singular, que emerge y 
adquiere popularidad en la contemporaneidad al presentar trayectorias de tránsfugas de clase, el 
presente artículo tiene como objetivo discutir la escisión del Yo como constitutiva de la escritura 
de estas narrativas. Específicamente, se analizará un fragmento que evoca elementos de la 
escisión a partir de la obra El lugar (1983), primera narrativa en la que Annie Ernaux concreta su 
proyecto de escritura auto-sociobiográfica al relatar la vida y muerte de su padre. El fragmento 
será correlacionado con las nociones de duelo, trauma y escisión del Yo. La escisión evocada 
por Ernaux retiene parte de lo que carece de sentido, produciendo un efecto real. Concluimos 
señalando que la auto-sociobiografía hace vuelve presente el objeto perdido, sitúa una parte de la 
angustia y crea un vínculo narrativo que inscribe y sitúa un lugar para la muerte.

Palabras-clave: Psicoanálisis. Trauma. Duelo. Auto-sociobiografía. Annie Ernaux.
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Considerações iniciais

A autossociobiografia, gênero discursivo presente na contemporaneidade em trabalhos 
como os de Annie Ernaux, Édouard Louis e Didier Eribon, visa recusar a ficção. Em Ernaux, 
vemos que sua inspiração é marcada pela sociologia de Pierre Bourdieu, uma vez que ela 
enuncia que ter lido Bourdieu mudou sua vida e sua perspectiva sobre sua história, ao poder 
reconhecer e nomear sua origem em uma classe dominada e sua mudança para uma classe 
dominante, caracterizando-se como trânsfuga de classe (Charpentier, 2005; Ernaux, 2023; 
Meizoz, 1996; Pontes, 2018). Em “A ilusão biográfica”, Bourdieu (2011) critica a concepção 
de autobiografia como construção temporal linear, na qual o indivíduo, fragmentado de sua 
história social e de seu contexto, seria o único agente responsável por conduzir a narrativa. O 
autor, então, salienta que as condições reais e concretas de uma vida sempre implicam des-
continuidades e relações que ocorrem no espaço social. A sociologia de Bourdieu integra-se 
à poética da autora, que questiona a existência de uma literatura pura, uma vez que não pode 
conceber sua escrita deslocada dos contextos sociais (Ernaux; Bras, 2017).

Compreendendo a emergência da popularidade da autossociobiografia atualmente, o 
presente artigo visa discutir a cisão da autora-criadora como constituinte da escrita das narra-
tivas de trânsfugas de classe. Especificamente, será analisado um trecho que evoca elementos 
da cisão a partir da obra O lugar2 (2024), primeira narrativa que Ernaux considera como con-
cretização de seu projeto de escrita autossociobiográfica ao relatar a vida e a morte de seu pai, 
correlacionando-o às noções de luto, trauma e cisão do eu.

O projeto literário de Ernaux começa em Les armoires vides (1974), romance consi-
derado ficcional no qual a protagonista realiza um aborto clandestino. Posteriormente, essa 
história será recontada, porém assumindo o tom autossociobiográfico em O acontecimento 
(2022). A terceira obra, La femme gelée (1981), já apresenta um tom autobiográfico, uma vez 
que a protagonista não possui nome, e a obra é redigida em primeira pessoa do singular; o 
eu, então, é anônimo, e a obra deixa o leitor em dúvida quanto à relação biográfica entre 
autora-pessoa e narradora (Ernaux, 2014).

Ernaux (2014) pode enfim concretizar o projeto autossociobiográfico após a morte do 
seu pai, quando ela relata a biografia dele em uma perspectiva sociológica, enunciando as 
condições concretas de sua vida. Em Os anos (2021), no entanto, a autora realiza um projeto 
discursivo ainda mais estilizado, quando visa escrever uma autossociobiografia sem o uso do 
pronome eu; a autora opta sempre por elle — falando de si em terceira pessoa — ou nous ou 
on, pronomes que, na língua francesa, indicam um sujeito plural (nós ou a gente).

Acerca da escrita de Ernaux, Montémont (2015) destaca que há uma pluralidade enun-
ciativa, visto que a autora integra diferentes léxicos, palavras advindas de diferentes esferas 
de trabalho. Montémont (2015) ainda enfatiza que a voz narrativa de Ernaux, como sujeito 
plural, refrata diferentes ecos de uma vida. Considerando a materialização de uma resposta às 
críticas de Bourdieu à autobiografia que Ernaux consegue efetivar, Ernaux (2019) indica que 
ela transcende o lugar do eu como individual, pode narrar o mundo da vida e diferenciar-se 
da autoficção: “Que esse Eu seja, em suma, transpessoal, que o singular atinja o universal” 
(Ernaux, 2023, p. 18).

Todavia, há a marca de um acontecimento singular e único a ela: a morte do pai. 
Acontecimento que marca a emergência de seu projeto enunciativo de autossociobiografia e 
o reconhecimento da cisão entre uma vida próxima e outra distante do pai. Passaremos, neste 
momento, a analisar um trecho da obra, articulando-o a compreensões freudianas acerca do 
luto, do trauma e da cisão do eu, bem como a escritos de Ernaux sobre seu próprio processo 
criativo.

2 No original, La place.
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“Um dia terei que explicar todas essas coisas”: enunciar a cisão, demarcar a falta

O lugar (2024) leva 15 anos para ser escrito, em um processo no qual a autora se depara 
com o desejo de não trair a realidade concreta da história de vida do pai. A narrativa adota o 
procedimento narrativo-temporal de iniciar pelo relato da morte; passa a narrar a vida daque-
le que se foi; e retorna, no final, à narrativa do luto, tematizando a perda concreta. A narrativa 
é iniciada pela aprovação de Ernaux no exame para se tornar professora de Letras. Tal posição 
marcará sua mudança de classe social por meio dos estudos e, ao longo da obra, podemos ob-
servar de que modo isso implica retomar a gradual separação de seu pai e do mundo habitado 
por ele; separação que adquire a consistência de concretude com a sua morte.

No trem de volta, no domingo, tentei distrair meu filho para ele ficar quieto, os viajantes 
de primeira classe não gostam de barulho, nem de criança agitada. De repente, pensei 
estupefata: ‘agora sou mesmo uma burguesa’ e ‘tarde demais’.

Depois, ao longo do verão, enquanto esperava meu primeiro cargo de professora: “um 
dia terei que explicar todas essas coisas”. Ou seja, terei que escrever sobre meu pai, sobre 
a vida dele e sobre essa distância entre nós dois, que teve início em minha adolescência. 
Uma distância de classe, mas bastante singular, que não pode ser nomeada. Como um 
amor que se quebrou.

Em seguida, comecei a escrever um romance cujo personagem principal era ele. No meio 
da narrativa, tive uma sensação de mal-estar.

Só há pouco percebi que escrever o romance é impossível. Para contar a história de uma 
vida regida pela necessidade, não posso assumir, de saída, um ponto de vista artístico, 
nem tentar fazer alguma coisa “cativante” ou “comovente”. Vou recolher as falas, os ges-
tos, os gostos do meu pai, os fatos mais marcantes de sua vida, todos os indícios objetivos 
de uma existência que também compartilhei.

Nada de memória poética, nem de ironia grandiloquente. Percebo que começa a vir com 
naturalidade uma escrita neutra, a mesma escrita que eu usava em outros tempos nas car-
tas que enviava aos meus pais contando as novidades (Ernaux, 2024, p. 14-15).

No trecho, observamos a marca da cisão de Ernaux ao enunciar tarde demais para per-
ceber a mudança radical de classe, que implica também mudanças no modo de portar-se no 
trem. Além das mudanças comportamentais presentes no cotidiano, o habitus nomeado por 
Bourdieu (2011), os pensamentos indicam a percepção de uma ruptura definitiva com a po-
sição social ocupada anteriormente pelo pai. A narrativa passa a ser uma busca por explicar 
todas essas coisas, por produzir algum contorno de sentido para um amor que se quebrou, 
ao fim da idealização do mundo paterno e, por isso, a busca por uma escrita neutra, capaz 
de enunciar a concretude das experiências, de modo a trazer o leitor para as cenas vividas. 
Nisso, Ernaux reconhece a impossibilidade de ficcionalizar, o desejo de se manter fiel à trans-
missão da vida do pai e, de certo modo, conservar essa vida é produzir contorno ao luto e ao 
seu potencial traumático.

O luto pode ser compreendido como um processo natural vivenciado universalmente, 
embora em cada época e cultura assuma diferentes sentidos e rituais de acordo com esses 
contextos. Em Luto e melancolia (2010c), Freud diferencia o luto como afeto normal em fun-
ção de uma reação à perda de um objeto de amor no qual se havia investido libido (energia 
psíquica), enquanto a melancolia já envolveria uma psicopatologia que apresenta suas par-
ticularidades: “[...] via de regra, o luto é a reação à perda de uma pessoa amada ou de uma 
abstração que ocupa o seu lugar, como pátria, liberdade, um ideal, etc.” (Freud, 2010c, p. 
172). Tal colocação de Freud, ao nomear pátria, liberdade, um ideal, é de muita relevância 
para nossa pesquisa, pois nos interessará pensar como o processo de mudança de classe 
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social aparece nas obras de Ernaux e de que modo ele participa de certo afastamento e luto 
de uma relação mais próxima, de compartilhamento da mesma classe social, com os pais.

Ainda que o luto seja concebido como reação à perda, em Considerações atuais sobre 
a guerra e a morte, Freud (2010b) indica que a própria morte é irrepresentável psiquicamente 
para o sujeito: “a própria morte é também inconcebível e, por mais que tentemos imaginá-la, 
notaremos que continuamos a existir como observadores” (p. 230), de modo que, no funcio-
namento do aparelho psíquico, ninguém acreditaria na experiência da própria morte: “no 
inconsciente cada um de nós está convencido de sua imortalidade” (Freud, 2010b, p. 230). O 
autor salienta a literatura como um dos modos de nos depararmos com a questão da morte, já 
que, no universo ficcional, é possível vivenciar a morte com certo distanciamento entre leitor 
e personagem.

Freud (2010b) destaca que a morte implica o reconhecimento da perda de outros sujei-
tos significativos para a existência do eu, partes importantes e necessárias à própria constitui-
ção de sujeito. Uma temática tão sensível e que impacta de modo tão direto a existência sub-
jetiva implica que a própria significação da morte é situada socio-historicamente, de modo 
que ela foi modificada ao longo do tempo. Nessa via, Freud (2010b) destaca um primeiro 
momento, no qual a morte era uma abolição completa da vida, o nada completo, e sua passa-
gem à negação da morte na crença religiosa da vida após a morte na “cultura-convencional”, 
que se pretende dominante (p. 239). 

O luto, como reação natural à perda de um objeto de amor, demanda um trabalho psí-
quico que não deve ser apressado. Em Luto e melancolia, Freud (2010c) salienta que o luto 
implica o desligamento gradual do objeto de amor perdido e culmina na possibilidade de o 
sujeito reinvestir sua libido em novos objetos de amor ou de retorno temporário da libido ao 
próprio eu. No processo de luto, haverá um desinteresse pelo mundo exterior; a libido fica 
voltada ao eu até que seja possível interessar-se por novos objetos. O processo de desvincu-
lação do objeto perdido envolve o exame de realidade: o reconhecimento de que o objeto 
foi definitivamente perdido. Com isso, o sujeito deve retirar sua libido do objeto perdido. 
Todavia, o sujeito resiste em certa medida a abandonar seus objetos e, “mesmo quando dis-
põe de substitutos, não renuncia àqueles perdidos” (Freud, 2010c, p. 250), demonstrando 
apego aos caminhos da sua posição libidinal; por isso, a solicitação do exame de realidade 
não é atendida imediatamente e requer trabalho psíquico.

O trauma, por sua vez, refere-se ao excesso de excitação no aparelho psíquico que pro-
voca desprazer. Para Freud (2010a), o curso dos processos psíquicos “é sempre incitado por 
uma tensão desprazerosa e toma uma direção tal que o seu resultado final coincide com um 
abaixamento dessa tensão, ou seja, com uma evitação do desprazer ou geração do prazer” 
(p. 162). Todavia, “a rigor, não é correto dizer que o princípio do prazer domina o curso dos 
processos psíquicos” (Freud, 2010a, p. 164-165). A tendência do princípio do prazer pode 
se opor a determinadas forças inconscientes, de modo que o produto dessa relação de forças 
nem sempre coincida com o prazer.

Muito antes da escrita de Além do princípio do prazer (2010a), Freud (2016) já indica-
va, na escrita em conjunto com Breuer dos estudos sobre a histeria, que

Toda vivência que suscita os penosos afetos de pavor, angústia, vergonha, dor psíquica, 
pode atuar como trauma psíquico; se isso de fato acontece depende, compreensivelmen-
te, da sensibilidade da pessoa afetada. Não raro se encontram na histeria comum, em vez 
de um único grande trauma, vários traumas parciais, causas agrupadas, que apenas se 
somando puderam manifestar efeito traumático, e que formam um conjunto por serem, 
em parte, componentes de uma única história de sofrimento (Freud, 2016, p. 22-23).

Desse modo, apesar de o traumatismo ter se popularizado no discurso corrente à me-
dida que há um debate emergente acerca das psicopatologias que indicam compulsões e a 
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presença em excesso da pulsão de morte na contemporaneidade (Han, 2017a; 2017b; 2021; 
Ritter; Ferraz, 2022), a noção de trauma remonta a processos constituintes e necessários à 
subjetividade (Soler, 2021). Na história do morrer, entre a espetacularização da morte e a 
morte privada, “o trauma tem essa dimensão aporística, já que é impossível lembrar e é igual-
mente impossível esquecer” (Figueiredo, 2021, p. 2), trazendo à tona a dimensão do registro 
do impossível, um impossível que se concretiza e demanda contornos discursivos para se tor-
nar vivível e transmissível à alteridade. Freud (2010b) ainda coloca em questão a atitude hu-
mana frente à morte: mesmo quando ela se torna banalizada, como nas guerras ou epidemias, 
o ser humano apresenta uma dificuldade fundamental de reconhecer sua própria finitude e 
as ambivalências nas relações com outros significativos, atitude também considerada “uma 
revolta psíquica contra o luto” (Freud, 2010b, p. 250).

A possibilidade de escrever e, além disso, publicar a escrita da perda destaca, então, 
elementos catárticos de uma escrita que não é ingênua; não por acaso Ernaux escreve diver-
sos manuscritos e os rasga, levando 15 anos para a publicação de O lugar (2024). O título re-
mete não apenas a um lugar físico, mas ao lugar social ocupado pelo pai. É também o lugar de 
origem de Ernaux, o lugar que ela herda do pai e que depois é modificado por ser trânsfuga de 
classe: deparar-se com o lugar de burguesa é o incômodo por se distanciar concretamente do 
lugar do pai. A narrativa passa a ser uma busca constante para não se distanciar mais do lugar 
do pai ao buscar as palavras mais adequadas à realidade de uma vida regida pela necessida-
de e também reconhecer a importância do pai ao saber ocupar seu lugar; ele ainda enuncia 
a ela que nunca a fez passar vergonha depois. D. a autora, conduz a escrita de A vergonha, 
que inicia pela cena em que o pai tenta matar sua mãe, e a vergonha, como intenso afeto daí 
decorrente, a ser compartilhado com os outros, seus namorados.

Quanto a seu próprio lugar, Ernaux enuncia que a escrita é seu verdadeiro lugar (Ernaux, 
2014), e veremos como isso indica um lugar de margem, de representação de uma cisão en-
tre dois mundos — o mundo da gramática, da professora de Letras, e o mundo da infância, 
de Yvetot, da língua falada junto aos dialetos, das expressões de uso cotidiano, da palavra 
entoada aos gritos, das valorações que se atribuem aos outros na cidade. Sobre o processo de 
escrita, a autora diz:

Se eu tivesse uma definição para a escrita, seria esta: descobrir, ao escrever, que é im-
possível de descobrir por qualquer outro meio, fala, viagem, espetáculo etc. Nem pela 
reflexão por si só. Descobrir alguma coisa que não existe antes da escrita. Aí está a fruição 
— o terror — da escrita, não saber o que faz aparecer, acontecer (Ernaux, 2023, p. 132).

O terror da escrita envolve retomar e enunciar as situações traumáticas e ainda não 
saber quais afetos serão despertados por tal recordação, processo que podemos, em certa 
medida, comparar com a análise:

A escrita nunca pode ser encarada pelo ângulo da liquidação progressiva de problemas, 
como numa lista em que riscamos sucessivamente as tarefas ou compras a fazer. Nem 
mesmo sucessivamente as tarefas ou compras a fazer. Nem mesmo como uma superação. 
Ao contrário, acredito que ela é, de certa forma, o lugar do insuperável, social, familiar, 
sexual. No meu caso, se existe uma dívida ou culpa, elas nunca vão acabar. Mais que 
isso, me parece que desde o início escrevo com o mesmo intuito — o desvelamento do 
real — e a partir das mesmas pulsões, até conflitos (Ernaux, 2023, p. 132-133).

Assim como em uma análise não podemos antecipar o surgimento de temas e tópicos 
— pois não se situam no âmbito do dever, mas do desejo —, a escrita autossociobiográfi-
ca envolve deparar-se com as questões que tocam o sujeito e, simultaneamente, o situam 
no laço social, envolvendo mesmo o modo como o discurso religioso restringe o sexual, 
como abordado em O acontecimento (2022) e La femme gelée (1981). Nessa via, novamente 
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convergimos com Freud (2010a), quando situa que as pulsões são circunscritas historicamen-
te, ou seja, ainda que a pulsão de morte sempre tenda ao impulso pelo retorno ao estado 
inanimado, o modo como isso opera na constituição do circuito de gozo do sujeito depende 
de sua constituição, que se dá sempre em relação à alteridade. Nessa constituição, o sujeito 
irá necessariamente passar do campo da necessidade para o circuito pulsional, onde estão 
em conflito o princípio do prazer e o princípio de realidade. Será o princípio de realidade, 
formado pela cultura, que dará contornos às modalidades de prazer autorizadas socialmente 
a serem satisfeitas, enquanto outras permanecerão reprimidas.

Mas por que o ser humano aceitaria a repressão daquilo que poderia ser justamente a 
sua fonte de felicidade? Segundo Freud (2010d), trata-se de que “tudo aquilo com que nos 
protegemos da ameaça das fontes do sofrer é parte da civilização” (Freud, 2010d, p. 44). Em 
outras palavras, se a civilização faz com que recuemos frente a determinados modos de sa-
tisfação que seriam inadequados, isso ocorre porque a civilização também regula as fontes 
de sofrimento. Como no texto Totem e tabu, é por meio do pacto civilizatório que se institui 
a Lei (Freud, 2012). A necessidade da fraternidade advém para a sobrevivência individual e 
coletiva.

Desse modo, Freud (2010b) entende a cultura como “um processo a serviço de Eros, 
que pretende juntar indivíduos isolados” (p. 90). Esta seria uma troca para o sujeito: “um tanto 
de felicidade por um tanto de segurança” (Freud, 2010b, p. 82). Em outras palavras, o sujeito 
aprende a renunciar aos seus impulsos sexuais e agressivos mais primitivos desde a infância 
em troca da garantia de que também não será violado ou coagido por meio da força bruta. 
Freud (2010b), então, resume em duas as funções da civilização: “a proteção do homem con-
tra a natureza e a regulamentação dos vínculos dos homens entre si” (p. 49).

A repressão das pulsões e dos desejos mais primitivos do sujeito não seria bem-sucedida 
se viesse somente do meio externo. Desde a infância, o Outro não cumpre somente a função 
de satisfazer o bebê e prover seus cuidados e suas necessidades; ele também é responsável 
por conduzir e introduzir o pequeno sujeito em uma sociedade que exigirá dele a repressão 
das pulsões que possam agredir os outros, assim como de outras pulsões que se revelem ina-
dequadas ao estabelecido socialmente.

A busca de Eros pela coesão social não se mostra simples, mas apresenta uma dimensão 
nociva ao sujeito. A internalização das repressões dá corpo ao supereu, instância moral que 
faz retornar ao eu a mesma agressividade que ele gostaria de direcionar em ato aos outros. 
Essa agressividade internalizada produz a culpa, inicialmente por meio do medo de perder o 
amor do objeto que pode proteger o sujeito.

Freud (2010d) expõe que “o preço do progresso cultural é a perda da felicidade, pelo 
acréscimo do sentimento de culpa” (p. 106). Isso ocorreria pela necessidade de repressão 
dos impulsos mais primitivos e mais almejados para a satisfação total do sujeito, em prol da 
vida em sociedade. O sujeito, por sua vez, pode deslocar esse afeto reprimido, dando a ele 
diferentes destinos dentro dos contornos permitidos pela cultura. Todavia, há sempre, como 
produto, um resto do processo de repressão, que é a cisão do eu. Como assinala Freud (2018): 
“o êxito foi alcançado à custa de uma fissura no Eu que não se curará jamais, e que aumenta-
rá com o tempo. As duas reações opostas ao conflito prosseguem existindo como núcleo de 
uma cisão do Eu” (Freud, 2018, p. 347). Na obra de Ernaux, acompanhamos a cisão entre o 
passado, como pertencente à classe dominada, e a posição atual, como pertencente a uma 
classe dominante, balizando seu projeto literário, que visa recuperar e revalorizar o discurso 
do passado.

Freud (2010a) ainda indica que “há meios e caminhos para tornar objeto de recordação 
e elaboração psíquica o que é em si desprazeroso” (p. 175-176). Cattapan (2021), ao estudar 
a criação e a criatividade na perspectiva psicanalítica, salienta que “o funcionamento do 
aparelho psíquico depende do conflito” (p. 89) e, a partir disso, destaca que a possibilidade 
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de criar está no inconsciente, visto que ele contém uma multiplicidade de pulsões recalcadas 
pelo eu. Para o autor, o eu

é uma mistura heterogênea de histórias de identificações que tenta se organizar, dentro do 
possível, como unidade coerente. Essa unidade coerente se expressaria também na pro-
jeção da imagem do corpo como uma unidade corporal que vem organizar as sensações 
numa mesma superfície, numa espécie de invólucro: trata-se da criação de um onde há 
multiplicidades fragmentadas, zonas exógenas desconexas, pulsões perverso-polimorfas 
(Cattapan, 2021, p. 127).

Todavia, a mistura heterogênea busca unificar-se como suposta unidade para se expres-
sar conforme o princípio de realidade, ainda que sua adequação completa a tal princípio seja 
impossível. A sublimação, então, aparece como destino pulsional privilegiado no campo das 
artes, pois são “atividades que destacam a energia pulsional para fins culturais não sexuais 
acompanhadas de um freio na atividade pulsional perversa direta” (Cattapan, 2021, p. 108). 
Como delimitado por Freud, a sublimação requer a renúncia à primeira meta das pulsões: “A 
sublimação do instinto é um traço bastante saliente da evolução cultural, ela torna possível 
que atividades psíquicas mais elevadas, científicas, artísticas, ideológicas, tenham papel tão 
significativo na vida civilizada” (Freud, 2010d, p. 60).

Desse modo, o traumático é capaz de articular sua potência destrutiva à possibilidade 
criativa de subjetivação da experiência, quando ganha, enfim, uma forma singular (Cattapan, 
2021). Os impulsos estão reprimidos, mas não imóveis: eles podem ser absorvidos, desloca-
dos e rearranjados pelo sujeito. A arte, nessa perspectiva, torna-se “uma tentativa de elabora-
ção do traumático, permitindo que se extraia prazer do que, em outras circunstâncias, seria 
angustiante” (Cattapan, 2021, p. 124). No conflito entre pulsões de vida e de morte, surge a 
possibilidade de criação: “a criatividade acontece no conflito extremo e caótico entre vida e 
morte, obra e loucura, sem garantias de sucesso, mas é o percurso possível e necessário diante 
do traumático e de sua ameaça à paralisação ou desintegração do eu” (Cattapan, 2021, p. 
125-126).

O artista, desse modo, produz sua criação por não subordinar plenamente suas pulsões 
ao princípio de realidade, e tampouco por encontrar a plena satisfação na elaboração de fan-
tasias. Na autossociobiografia, é possível visualizar de que modo o escritor age visando expor 
uma realidade, bem como transformá-la. Em Autobiografia, Freud (2011) assinala:

Como o neurótico, o artista precisou retirar-se da insatisfatória realidade para esse mundo 
de fantasia, mas, diferentemente do neurótico, soube encontrar o caminho de volta e no-
vamente fincar os pés na realidade. Suas criações, as obras de arte, eram satisfações fan-
tasiosas de desejos inconscientes, tal como os sonhos, com as quais também tinham em 
comum a natureza de compromisso, pois também elas precisam evitar o conflito aberto 
com as forças da repressão. Mas, à diferença das produções oníricas, associais e narcísi-
cas, eram destinadas a provocar o interesse de outras pessoas, podiam avivar e satisfazer 
nessas os mesmos desejos inconscientes (p. 154).

Nessa via, compreendemos que o projeto enunciativo é desejo de transmissão de uma 
história, de modo que extrapola a fantasia individual do artista; desejo por objetificar e ma-
terializar em palavras uma vida, a fim de atribuir sentido não só à perda, mas também à exis-
tência do objeto perdido. Em entrevista a Michelle Porte, Ernaux (2014) sinaliza o quanto a 
morte do pai modifica radicalmente a sua escrita:

Um acontecimento violento, a morte do meu pai, eu diria, transformou meu desejo de 
escrever. Eu havia chegado a Yvetot com meu filho para passar uma semana com os meus 
pais quando meu pai sofreu um ataque cardíaco. Ele morreu em três dias. Ainda hoje, 
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eu vejo esse momento como um terremoto, um ponto de reversão com pensamentos de 
extrema violência. Eu vi tudo que havia me separado de meu pai e que era irremediável. 
Eu via certa aculturação, particularmente atingida no meu caso pois meu avô paterno não 
sabia ler, meu pai foi um menino do interior, depois trabalhador e, por fim, dono de uma 
mercearia, e eu me tornei professora de Letras. Eu mergulhei no abismo da separação de-
finitiva do meu pai. Depois, não havia como escrever do mesmo modo que eu escrevi nos 
anos anteriores; se tratava justamente de escrever alguma coisa que não havia nome para 
mim. Bem mais tarde, a sociologia me ensinou que a minha situação era de trânsfuga de 
classe [...] (p. 62, tradução da autora3).

A possibilidade de nomear a cisão sentida por Ernaux, a ideia de terremoto, a reversão 
de todos os pensamentos até então concebidos com extrema violência, colocam em cena esse 
trauma como o que ocorre de irremediável, de (a) perda definitiva, o abismo da separação 
definitiva. Tal evento modifica o sujeito e o seu modo de fazer a escrita e de inscrever-se no 
mundo: escrever o que ainda não tem nome. Ernaux habita a cisão entre o mundo dominante 
— após se tornar professora de Letras, o mundo da gramática — e o dominado — o mundo 
dos pais, o mundo da infância, das palavras faladas em dialeto, palavras gritadas. A dimensão 
traumática da cisão do eu emerge como constitutiva do sujeito. Todavia, o trauma resiste a 
ser inteiramente simbolizado, visto que a linguagem e a cisão do eu também demarcam uma 
impossibilidade de enunciar um todo de um eu. Ernaux não quer que a escrita sobre a vida 
e a morte do pai traia a vida regida pela necessidade e, nisso, chega à elaboração da autos-
sociobiografia, já introduzida por Bourdieu (2004) em Esboço para a autoanálise. A impossi-
bilidade de enunciar tudo conserva a característica do traumático como impossível e, ainda, 
indica a responsabilidade ética de Ernaux pela transmissão dos fragmentos de memória. O 
impossível torna-se tangível somente por meio da escrita: lugar em que é possível se deparar 
com o que se desconhece, com o insabido, o inconsciente.

Considerações finais

Considerando a autossociobiografia como gênero discursivo singular, que emerge e 
adquire popularidade na contemporaneidade ao apresentar trajetórias de trânsfugas de classe, 
o presente artigo visou discutir a cisão do eu como constituinte da escrita dessas narrativas. 
Especificamente, foi discutido um trecho que evoca elementos da cisão a partir da obra O 
lugar (2024), primeira narrativa em que Annie Ernaux realiza seu projeto de escrita autosso-
ciobiográfica, ao relatar a vida e a morte de seu pai. O trecho foi correlacionado às noções 
freudianas de luto, trauma e cisão do eu.

Ao analisar o trecho, não tivemos por objetivo analisar o discurso de Ernaux do mesmo 
modo que um discurso analítico, uma vez que se trata de uma palavra escrita, publicada e 
que passou por diversas versões durante 15 anos até adquirir sua forma final, do modo como 
a lemos hoje. Objetivamos, com a escrita deste texto, ampliar a escrita de Ernaux como ex-
pressão da cultura e a passagem da autobiografia para a autossociobiografia como uma possi-
bilidade de elaboração de um trauma individual para a sua inscrição no laço social.

3 No original, “Un événement violent, le décès de mon père, a, je dirais, transformé mon désir d’écrire. J’étais 
arrivée à Yvetot la veille, avec mon petit garçon, pour passer une semaine avec mes parentes, quand mon 
père a été frappé d’um infarctus. Il est mort em trois jours. Encore aujourd’hui, je vois ce moment comme un 
séisme, um retorunement. Avec des pensées d’une extrême violence. Je voyais tout ce qui m’avait séparée de 
mon père et c’était irrémédiable. Je voyais cette acculturation, particulièrement réussie dans mon cas puisque 
mon grand-père avait été garçon de ferme, ouvrier, cafetier, et que je venais d’être admise prof de lettres. Je 
plongeais dans le gouffre de la séparation définitive d’avec mon père. Sans possibilite de me racheter. Après, 
il n’a plus été question d’écrire comme j’avais écrit Quelques années auparavant, mais d’écrire sur quelque 
chose qui, justement, n’avait pas encore de nom pour moi. Beaucoup plus tard, la sociologie m’apprendra que 
ma situtation est celle des ‘transfuges de classe’” (Ernaux, 2014, p. 62).
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A partir do trecho trazido, questionamos: o que lemos quando lemos a obra de Ernaux? 
Entendemos que a dimensão social da autossociobiografia inclui a impossibilidade de escapar 
da dimensão social da linguagem e, nessa via, o desejo de compartilhar a constante busca 
pela decifração, por meio da escrita, de experiências comuns que atravessam diferentes con-
textos. O efeito de produção de um contorno ao real acaba se transmitindo na fratura entre 
mundo anterior e mundo posterior à mudança de classe e ao consequente distanciamento dos 
pais, na própria cisão de Ernaux.

As narrativas autossociobiográficas cumprem uma função de elaboração não apenas 
subjetiva, mas também representam ambivalências nos atravessamentos entre classes domi-
nantes e dominadas. A autossociobiografia em Ernaux presentifica o discurso da classe domi-
nada, representa e valoriza esse discurso e, simultaneamente, reitera o seu caráter perdido. 
A cisão evocada por Ernaux retém parte do que não tem sentido e produz um efeito real. 
Concluir o terror da escrita e de sua leitura é, no entanto, finalizar — ainda que parcialmente 
— uma etapa da angústia e criar um lugar de inscrição para a perda.
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E SE A PSICANÁLISE NÃO FOSSE BINÁRIA? BINARISMO, 
TRAUMA COLONIAL E FERENCZI COMO ABERTURA 

PARA UMA EPISTEMOLOGIA NÃO BINÁRIA
What if psychoanalysis were non-binary? Binarism, colonial trauma, 

and Ferenczi as an opening toward a non-binary epistemology

¿Y si el psicoanálisis no fuera binario? Binarismo, trauma colonial 
y Ferenczi como apertura hacia una epistemología no binaria

Ligia Maria Durski1

Resumo: O presente artigo propõe uma leitura crítica de certos modelos ontológicos e epis-
temológicos universalizados na tradição psicanalítica freudiana, especialmente daqueles or-
ganizados a partir de lógicas binárias como fálico/não fálico, eu/outro e humano/não huma-
no. Argumenta-se que tais operadores, ao serem naturalizados, não atuam apenas no plano 
intrapsíquico, mas participam da produção e da atualização de paradigmas hierarquizantes 
articulados historicamente ao patriarcado, à colonialidade e ao capitalismo. Sustenta-se que 
esses regimes binários podem restringir a inteligibilidade clínica de experiências dissidentes 
de gênero, corpo, sexualidade e alteridade, reinscrevendo formas de sofrimento vinculadas 
ao trauma colonial. A partir de uma releitura crítica de determinados modelos presentes na 
obra freudiana — especialmente em Totem e tabu —, o artigo interroga os efeitos clínicos 
e epistemológicos da universalização da diferença sexual como paradigma organizador do 
humano. Em seguida, mobiliza o pensamento de Sándor Ferenczi, particularmente o conceito 
de utraquismo, não como simples contraponto à teoria freudiana, mas como deslocamento 
epistemológico capaz de abrir a psicanálise a formas não binárias de produção de conheci-
mento. Ao privilegiar mutualidades, oscilações, ritmos irregulares e zonas de indeterminação 
entre Eu e Outro, Ferenczi oferece pistas para uma clínica mais sensível às reverberações co-
loniais inscritas no psiquismo e mais capaz de acolher experiências subjetivas que escapam 
às categorias clássicas da diferença sexual.

Palavras-chave: Psicanálise. Binarismo. Ferenczi. Epistemologia não binária. Trauma colonial.

Abstract: This article proposes a critical reading of certain universalized ontological and 
epistemological models within the Freudian psychoanalytic tradition, particularly those 
organized around binary logics such as phallic/non-phallic, self/other, and human/non-human. 
It argues that these operators, when naturalized, not only function at the intrapsychic level 
but also participate in the production and reproduction of hierarchical paradigms historically 
linked to patriarchy, coloniality, and capitalism. It further argues that these binary regimes may 
restrict the clinical intelligibility of dissident experiences of gender, embodiment, sexuality, 
and alterity, thereby reinscribing forms of suffering associated with colonial trauma. Through 
a critical rereading of certain models in Freud’s work — especially Totem and Taboo — the 
article interrogates the clinical and epistemological effects of universalizing sexual difference 
as an organizing paradigm of the human. It then mobilizes the thought of Sándor Ferenczi, 

1 Psicóloga. Psicanalista. Doutora em Psicanálise pelo Instituto de Psicologia da Universidade de São Paulo 
(IP-USP). Membro do Espaço de Estudos Psicanalíticos (EBEP-RJ). Desenvolve pesquisas nas áreas de psicaná-
lise, epistemologia, colonialidade, gênero e clínica contemporânea. ORCID: 0000-0002-5341-005X. E-mail: 
ligiadurski@hotmail.com
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particularly the concept of utraquism, not as a mere counterpoint to Freudian theory but as 
an epistemological displacement capable of opening psychoanalysis to non-binary modes 
of knowledge production. By privileging mutuality, oscillation, irregular rhythms, and zones 
of indeterminacy between Self and Other, Ferenczi offers conceptual resources for a clinical 
approach more attuned to colonial reverberations inscribed in the psyche and better able to 
accommodate subjective experiences that escape the classical categories of sexual difference.

Keywords: Psychoanalysis. Binarism. Ferenczi. Non-binary epistemology. Colonial trauma.

Resumen: Este artículo propone una lectura crítica de ciertos modelos ontológicos y 
epistemológicos universalizados dentro de la tradición psicoanalítica freudiana, especialmente 
aquellos organizados en torno a lógicas binarias como fálico/no fálico, yo/otro y humano/no 
humano. Se argumenta que estos operadores, al ser naturalizados, no solo funcionan en el plano 
intrapsíquico, sino que también participan en la producción y reproducción de paradigmas 
jerárquicos históricamente vinculados al patriarcado, la colonialidad y el capitalismo. Se 
sostiene que estos regímenes binarios pueden restringir la inteligibilidad clínica de experiencias 
disidentes de género, cuerpo, sexualidad y alteridad, reinscribiendo formas de sufrimiento 
asociadas al trauma colonial. A partir de una relectura crítica de ciertos modelos presentes en 
la obra de Freud —especialmente en Tótem y tabú—, el artículo interroga los efectos clínicos 
y epistemológicos de la universalización de la diferencia sexual como paradigma organizador 
de lo humano. Seguidamente, moviliza el pensamiento de Sándor Ferenczi, particularmente 
el concepto de utraquismo, no como un mero contrapunto a la teoría freudiana, sino como 
un desplazamiento epistemológico capaz de abrir el psicoanálisis a modos no binarios 
de producción de conocimiento. Al privilegiar la mutualidad, las oscilaciones, los ritmos 
irregulares y las zonas de indeterminación entre Yo y Otro, Ferenczi ofrece elementos para un 
abordaje clínico más sensible a las reverberaciones coloniales inscritas en el psiquismo y más 
capaz de acoger experiencias subjetivas que escapan a las categorías clásicas de la diferencia 
sexual.

Palabras clave: Psicoanálisis. Binarismo. Colonialidad. Ferenczi. Epistemología no binaria. 
Trauma colonial.

Introdução

Que corpos, modos de existência e formas de sofrimento tornam-se inteligíveis a partir 
das categorias clássicas da psicanálise? E quais experiências permanecem à margem dessas 
leituras, enquadradas por modelos ontológicos e epistemológicos que não foram construídos 
a partir delas?

Inicio este artigo com uma análise crítica da psicanálise freudiana. Porém, antes desse 
acesso crítico à base psicanalítica, é necessário situar brevemente os conceitos centrais que 
orientam este estudo. A crítica ao patriarcado, à lógica binária e à colonialidade é compre-
endida aqui a partir de três vértices interligados: a colonialidade, aqui entendida como uma 
matriz estrutural de poder que determina quais corpos, saberes e subjetividades são reconhe-
cidos ou deslegitimados, produzindo hierarquias persistentes e atravessando temporalidades 
históricas, conforme apontam Maria Lugones (2019), Frantz Fanon (2008) e Grada Kilomba 
(2019); o capitalismo, considerado não apenas como um sistema econômico, mas como um 
dispositivo que articula exploração material e simbólica, criando desigualdades estruturais e 
reforçando a marginalização de corpos e práticas dissidentes, em consonância com análises 
críticas contemporâneas sobre produção de valor e subjetividade; e o patriarcado e os bi-
narismos de gênero, sendo o patriarcado entendido como um regime histórico-cultural que 
hierarquiza relações de poder entre gêneros e que, juntamente com outras dicotomias (fálico/
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não fálico, eu/outro, humano/não humano), participa da organização da inteligibilidade das 
subjetividades, reforçando normas e estruturas de dominação.

Inserir esses conceitos neste ponto da introdução permite que a leitura da crítica freu-
diana seja situada epistemologicamente, oferecendo à/ao leitora/leitor os instrumentos teó-
ricos necessários para compreender como determinadas formulações da psicanálise podem 
interagir com essas matrizes de poder e produzir efeitos clínicos e epistemológicos específicos 
que, quando naturalizados, podem reinscrever lógicas hierárquicas articuladas historicamen-
te ao patriarcado, à colonialidade e ao capitalismo, influenciando não apenas o plano teórico, 
mas também o modo como a clínica psicanalítica torna inteligíveis determinadas experiências 
subjetivas.

A análise aqui desenvolvida não busca rejeitar a obra freudiana, mas interrogar os efei-
tos epistemológicos e clínicos produzidos por certas universalizações metapsicológicas. Em 
particular, explora-se como essas estruturas podem restringir a compreensão de corpos, gêne-
ros, sexualidades e modos de existência que não se enquadram nos modelos normativos. A 
leitura ancora-se também nas reflexões de Judith Butler (2013), que alerta para a dificuldade 
de localizar historicamente a origem do patriarcado ou do falocentrismo, destacando a per-
sistência de lógicas reiterativas que atravessam diferentes tempos e contextos culturais, e no 
trabalho de Ayouch (2025), para evidenciar como certas configurações de poder continuam a 
impactar subjetividades que não ocupam o centro da norma. Essa perspectiva permite que a 
leitura da obra freudiana seja realizada de modo crítico, sensível às condições de inteligibili-
dade e às repercussões clínicas das epistemologias binárias.

Nesse horizonte, o pensamento de Sándor Ferenczi é mobilizado não como simples 
contraponto à teoria freudiana, mas como deslocamento epistemológico capaz de abrir pos-
sibilidades para uma epistemologia não binária. Particularmente, o conceito de utraquismo 
e as ideias de mutualidade, oscilação e zonas de indeterminação entre Eu e Outro fornecem 
pistas para uma clínica mais sensível às reverberações coloniais e às experiências dissidentes 
que escapam às categorias tradicionais de inteligibilidade.

O artigo se organiza em três partes principais: a primeira examina a ontologia freudia-
na do humano e suas implicações epistemológicas; a segunda articula os efeitos clínicos e 
teóricos dos binarismos e do trauma colonial; e a terceira apresenta o deslocamento episte-
mológico ferencziano como possibilidade de abertura a modos não binários de produção de 
conhecimento e de prática clínica. Ao longo do texto, busca-se demonstrar que é no interior 
da própria psicanálise que emergem recursos para interrogar e reconfigurar seus pressupostos, 
promovendo uma prática ética, sensível e plural.

A ontologia freudiana

Mais do que afirmar a existência de uma ontologia sistematicamente formulada por 
Freud, interessa-nos investigar como determinados modelos metapsicológicos presentes em 
sua obra acabam produzindo concepções universalizantes do humano, especialmente no que 
diz respeito à diferença sexual, à constituição da cultura e às formas de subjetivação2. Trata-
se, portanto, menos de localizar uma “origem” do patriarcado ou do falocentrismo na teoria 
freudiana do que de interrogar como certas formulações acabam reiterando e naturalizando 

2 Vale acrescentar que uso aqui o termo “modos de subjetivação” inspirada no pensamento foucaultiano 
que, em linhas gerais, defende que a subjetividade humana não é algo inato, mas produzido historicamente, 
especialmente através dos discursos, práticas sociais, políticas e familiares e das relações de poder. Diz das 
possibilidades de os indivíduos acessarem o lugar de sujeito — somando aí questões de identidade, consci-
ência de si, valores e formas de se relacionar consigo e com os outros. Afinal, para Foucault, o sujeito não é 
dado de uma vez por todas. Ele é constituído por práticas de subjetivação, através das quais ele se reconhece 
e se transforma (Foucault, 2006, p. 252).
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lógicas binárias historicamente articuladas à colonialidade, ao patriarcado e à normatividade 
ocidental.

A leitura aqui proposta não pretende reduzir a complexidade da obra freudiana nem 
desconsiderar suas revisões internas e deslocamentos conceituais. Busca, antes, explicitar 
alguns de seus pressupostos ontológicos e epistemológicos, bem como os efeitos clínicos e 
políticos produzidos quando determinadas hipóteses metapsicológicas passam a operar como 
modelos universais de inteligibilidade do humano.

Nesse horizonte, interessa particularmente examinar como categorias organizadas em 
torno de pares hierárquicos — como fálico/não fálico, masculino/feminino, civilizado/primi-
tivo e eu/outro — podem participar da constituição de regimes binários de reconhecimento, 
delimitando quais experiências subjetivas tornam-se legíveis no interior da tradição psicana-
lítica e quais permanecem à margem de suas estruturas interpretativas.

Além disso, argumentarei que ontologia e epistemologia, embora conceitualmente dis-
tintas, encontram-se estreitamente vinculadas. Se a ontologia determina as bases do “ser”, a 
epistemologia estabelece os modos pelos quais esse “ser” pode ser conhecido. Como o modo 
de tornar algo inteligível participa ativamente da própria construção de sua definição, onto-
logia e epistemologia frequentemente se condicionam mutuamente. Freud só pôde propor 
uma determinada ontologia do humano porque operava a partir de um modo específico de 
investigar, interpretar e legitimar saberes. Como metáfora, pode-se dizer que uma ontologia 
funciona como um tipo particular de aeronave, enquanto uma epistemologia opera como um 
tipo específico de pista de pouso: nem toda aeronave pode aterrissar em qualquer pista. Uma 
depende da outra tanto para autorizar certos modos de conhecimento quanto para configurar 
as condições de sua manifestação.

Essa metáfora é mobilizada por Paul B. Preciado (2021) ao afirmar que uma epistemo-
logia não apenas responde a perguntas, mas define previamente quais perguntas podem ser 
formuladas. Segundo o autor:

Uma epistemologia é um fechamento do nosso sistema cognitivo que não só dá respostas 
às nossas perguntas, mas também define as próprias perguntas que podemos fazer a nós 
mesmos com base em uma interpretação prévia dos dados sensoriais (Preciado, 2021, p. 
53).

Ontologia e devir humano na obra freudiana

Uma ontologia busca responder quais seriam as características fundamentais que tor-
nam possível afirmar que algo, alguém ou um acontecimento é. No caso de uma ontologia 
do humano, trata-se de definir aquilo que seria comum a todos, o que caracterizaria o ser hu-
mano e o orientaria para determinados destinos possíveis — uma suposta essência universal 
e relativamente invariável3.

A partir das construções, inferências e formulações freudianas acerca da constituição 
psíquica, torna-se possível deduzir uma ontologia do humano em Freud. Ainda que o autor 
buscasse evitar especulações metafísicas ao ancorar suas proposições na clínica e na metap-
sicologia, é inegável que, voluntária ou involuntariamente, acabou por formular hipóteses 
universalizantes acerca de características tomadas como estruturais do psiquismo humano4. 

3 Para maior aprofundamento neste aspecto, ver Durski e Safra (2014a).
4 Em seus textos, é recorrente ver Freud fazendo referência ao “aparelho psíquico” humano como se fosse essa 
a estruturação psíquica de todos os humanos. Quando a leitora notar que estamos aqui também construindo 
frases universalizantes, vale a advertência de que assim o farei especialmente enquanto estiver explicitando 
o pensamento freudiano.
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Tais características sustentariam seus achados clínicos e, em uma perspectiva ampliada, ex-
plicariam formações culturais e sociais. A coerência interna desse edifício teórico contribuiu 
para que essa ontologia permanecesse, até hoje, como referência explicativa de múltiplas 
dinâmicas relacionais, sociais e culturais.

O problema que se impõe, contudo, é que Freud estava situado em um contexto so-
ciopolítico e cultural específico e atendia majoritariamente pacientes pertencentes a recortes 
bastante delimitados de classe, gênero, raça e etnia. Assim, embora suas proposições não 
devam ser descartadas, precisam ser compreendidas a partir de sua situacionalidade histórica 
e epistemológica, e não tomadas como universais, para que possam servir de base analítica 
adequada aos diversos campos em que são mobilizadas.

É especialmente em textos como Moral sexual civilizada e doença nervosa moderna 
(1996c), Totem e tabu (1996f), Psicologia das massas e análise do eu (1996e), O mal-estar na 
civilização (1996f) e Moisés e o monoteísmo (1996b) — obras que atravessam mais de três 
décadas de produção — que se torna possível identificar com maior precisão uma hipótese 
ontológica do devir humano na obra freudiana. Essa hipótese emerge, sobretudo, a partir de 
quatro eixos: (1) a fase animista; (2) o assassinato do pai da horda primeva; (3) a constituição 
do psiquismo como resposta defensiva à premência pulsional; e (4) a ambivalência pulsional 
humana5.

Esses textos constroem uma reflexão profunda sobre os fundamentos psíquicos e his-
tóricos das dinâmicas patriarcais e falocêntricas. No entanto, se tais dinâmicas são inegavel-
mente hegemônicas em sociedades capitalísticas, coloniais, eurocêntricas e ocidentais, cabe 
perguntar se elas seriam universais, inatas ou um destino inexorável do humano — questão 
que se tornará decisiva para a virada teórica proposta na sequência deste artigo.

(Re)inscrições do patriarcado e do falocentrismo na obra freudiana

Freud propõe como característica fundamental da dinâmica psíquica humana a coe-
xistência e a sobreposição de tipos de organização psíquica (amplamente conhecidos como 
fase oral, fase anal, período de latência e fase genital). Essa concepção rompe com modelos 
estritamente lineares ou evolucionistas, indicando que nenhuma etapa do desenvolvimento 
psíquico é totalmente superada. Em vez disso, configura-se uma espécie de estratificação, na 
qual modos de funcionamento mais especializados se sobrepõem a formas mais arcaicas, que 
permanecem ativas e eficazes.

Nesse sentido, em síntese, o chamado “homem primitivo”6 continuaria vivo na criança, 
que, por sua vez, continuaria viva no adulto. Freud estabelece um forte paralelismo entre a 
história da evolução humana e o desenvolvimento individual. O infantil, tomado como re-
gistro psíquico, funciona como chave interpretativa para acessar os “fósseis” da constituição 
subjetiva e, segundo o autor, também para compreender o movimento civilizatório. Trata-se, 
contudo, de uma perspectiva marcadamente monocentrada, na qual Freud pensa “o” movi-
mento civilizatório e “a” história da humanidade como unidades homogêneas e universal-
mente compartilhadas.

É especialmente em Totem e tabu e em Moisés e o monoteísmo que Freud formula ana-
logias entre o chamado “selvagem”, o neurótico e a criança, bem como entre as figuras do 
governante, do pai e do homem adulto. A partir dessas correspondências, torna-se possível 

5 Os eixos três e quatro não serão desenvolvidos neste artigo. Para maior aprofundamento, ver Durski (2014b).
6 Decidimos manter o uso de Freud sobre os termos “primitivo” e “selvagem”. Contudo, ressaltamos aqui o 
peso colonizador desse tipo de designação que, por vezes, localiza como inferiores outras culturas, etnias e 
comunidades que foram dizimadas e escravizadas pela ação do colonialismo e do capitalismo. Quem afinal 
é “selvagem”, o colonizador ou o colonizado?
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afirmar que o paralelismo entre a evolução da espécie e o desenvolvimento individual cons-
titui um dos pilares de uma matriz epistêmica colonial presente no pensamento freudiano. 
Trata-se menos de imputar a Freud uma posição colonial consciente e mais de evidenciar 
como sua teoria universaliza uma experiência histórica situada, caracterizando como “primi-
tivas” formas culturais que não correspondem ao ideal do homem moderno ocidental.

Ao analisar a obra freudiana, é possível identificar que determinados modelos de in-
terpretação da diferença sexual e da cultura podem reforçar lógicas binárias historicamente 
articuladas ao patriarcado e à colonialidade. Não se trata de afirmar que Freud tenha “criado” 
o patriarcado, mas de interrogar como suas formulações metapsicológicas, ao serem univer-
salizadas, acabam por reiterar padrões de hierarquização entre corpos, gêneros e formas de 
subjetivação.

Ao estabelecer, particularmente em Totem e tabu, paralelos entre desenvolvimento in-
dividual e história cultural, Freud acabou por contribuir para a naturalização de certos mo-
delos de poder — centrados na figura do homem, da lei e da autoridade — como medidas 
universais de inteligibilidade do humano. A partir dessa leitura crítica, torna-se evidente que 
a universalização da diferença sexual não apenas organiza categorias psíquicas, mas também 
delimita quais modos de existência se tornam legíveis na clínica e quais permanecem à mar-
gem do reconhecimento.

Nesse contexto, torna-se produtivo mobilizar o pensamento de Butler (2013) para situar 
o patriarcado não como uma origem histórica isolada, mas como lógica reiterativa que atra-
vessa diferentes tempos e contextos culturais, e o trabalho de Ayouch (2025), para evidenciar 
como certas configurações de poder continuam a impactar subjetividades que não ocupam 
o centro da norma. Essa perspectiva permite que a leitura da obra freudiana seja realizada de 
modo crítico, sensível às condições de inteligibilidade e às repercussões clínicas das episte-
mologias binárias.

Ao buscar explicar a História, com H maiúsculo, como a (única e verdadeira) história, 
Freud acabou por descrever, ainda que inadvertidamente, certas bases que sustentam o pen-
samento patriarcal e falocêntrico. O que emerge não é apenas uma narrativa sobre a origem 
da cultura, mas a construção de um certo “Homem”7: masculino, branco, europeu, heterosse-
xual e situado no interior de uma sociedade capitalística e colonial. Esse homem hegemônico 
passa a operar como medida universal do humano.

Vale notar o protagonismo quase exclusivo das figuras masculinas nessas narrativas — 
pai, homem e menino —, enquanto as mulheres aparecem predominantemente como objetos 
de troca, e não como sujeitos ativos8. Ainda que Freud introduza nuances e revisões em textos 
posteriores, o eixo organizador de sua teoria permanece marcadamente patriarcal, eviden-
ciando uma concepção restritiva da diferença sexual.

A ambivalência afetiva — amor e ódio — em relação à figura do governante ou do pai 
explicaria o sentimento de culpa transmitido ao longo das gerações. Freud sintetiza essa ideia 

7 Faremos uso da palavra “Homem” com H maiúsculo (bem como com “História”) para circunscrever que se 
trata desse humano constituído na lógica patriarcal e falocêntrica. Não estamos, portanto, falando de todos os 
humanos, mas de um tipo e modelo específico de subjetivação — o processo de subjetivação que produziu 
essa ideia de Homem unívoco, neutro, genérico, com H maiúsculo que designaria Toda a humanidade.
8 Se considerarmos, em linhas gerais, a trama edípica como sendo 1) centrada na figura do menino que deseja 
uma fusão com a figura da mãe; 2) em uma disputa entre menino e pai pelo acesso ao corpo da mãe; 3) em 
uma potência proibitiva e normativa exclusiva à figura do pai; logo, vemos uma narrativa centrada em figuras 
masculinas, um poder de norma e delimitação delegado à figura do pai (patriarca), uma relação monogâmica 
e heteronormativa do menino apaixonado pela mãe e em conflito com o pai que disputaria essa mãe, uma 
criança travando uma batalha de luta por seu objeto de amor contra seu inimigo/pai (a clássica trajetória 
excessivamente solitária do herói). Assim, fazemos aqui uma caricatura do Édipo para dar a ver o que há de 
potencial grosseiro e reducionista ao pensarmos o funcionamento psíquico apenas por essa lente.
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ao afirmar que, no complexo de Édipo, reúnem-se os começos da religião, da moralidade, da 
sociedade e da arte (Freud, 1996f, p. 239).

A partir desse modelo, Freud sustenta a existência de uma herança filogenética reativa-
da no desenvolvimento ontogenético. A história da humanidade estaria implícita na história 
do indivíduo, determinando destinos psíquicos. Essa hipótese revela o caráter fortemente uni-
versalizante de sua teoria, o qual fortalece a ideia de que a estrutura patriarcal e falocêntrica 
da cultura ocidental é algo “natural” ao destino do humano.

A leitura aqui defendida sustenta que o modelo freudiano descreve com precisão a ló-
gica simbólica de reprodução do patriarcado, mas que essa lógica corresponde a um recorte 
histórico-cultural específico. Universalizá-la implica converter um fenômeno social e históri-
co em uma estrutura ontológica invariável.

Embora Freud tenha iluminado aspectos fundamentais do funcionamento psíquico, sua 
generalização irrestrita induz a um saber excessivamente apriorístico sobre o devir humano, 
restringindo as possibilidades mais múltiplas, dinâmicas e fluidas de subjetivação. Quando 
tomada como universal, sua teoria pode reatualizar dimensões traumáticas da colonialidade 
e do capitalismo9, ao reduzir a diversidade das experiências humanas à trama edípica — pro-
fundamente patriarcal, heteronormativa, ciscentrada, monogâmica e individualizante.

Falocentrismo e patriarcado: o binarismo da diferença sexual

A centralidade atribuída à figura do homem como detentor do pênis-falo aparece de 
modo particularmente problemático na obra freudiana. Ao sustentar que a cultura patriarcal 
seria o modelo mais desenvolvido para a manutenção do pacto civilizatório, Freud reafirma 
uma concepção da mulher como sujeito deficitário, frequentemente pensada como um “me-
nino sem pênis”10, incapaz de desenvolver um supereu suficientemente robusto para determi-
nadas funções sociais e políticas.

Nesse enquadre, a diferença sexual é reduzida à lógica do “ter ou não ter”, empo-
brecendo radicalmente a compreensão da diversidade dos corpos e das experiências. Freud 
demonstra pouca abertura para imaginar potências corporais e simbólicas para além da eco-
nomia fálica da posse, deixando de considerar outras zonas erógenas, capacidades sensíveis 
e formas de prazer que escapam à lógica reprodutiva.

Essa economia fálica dialoga diretamente com o imaginário capitalístico, no qual o va-
lor do que se tem tende a se sobrepor ao valor do que se é. Patriarcado e capitalismo operam 
conjuntamente ao reduzir a alteridade a variações subordinadas de um centro normativo. 
Mulheres tornam-se “não homens”; sujeitos racializados tornam-se “não brancos”. A margem 
não existe como possibilidade legítima e independente, mas como extensão hierarquizada de 
um centro que se pretende universal.

Argumento, assim, que pensamento binário, falocentrismo e regime patriarcal consti-
tuem uma tríade estruturante que reduz o campo do conhecer ao dilema da posse. Quando 
a lógica fálica se torna o eixo interpretativo do mundo, ela achata a capacidade epistêmica 
e transforma toda apreensão da realidade em uma aterrissagem compulsória em uma pista 
única, que reivindica para si o estatuto de universal.

Proponho, por fim, um exercício imaginativo: o que se tornaria visível se deslocássemos 
nosso olhar para fora dessas lentes binárias? Seria possível formular, ao menos como hipótese, 

9 Adiante, na seção “Binarismos e trauma colonial-capitalístico”, é mais bem desenvolvida essa conexão entre 
capitalismo e colonialidade.
10 Para maior compreensão e aprofundamento deste ponto na sequência desta argumentação, ler Durski 
(2021).
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uma psicanálise não binária? Essa pergunta não visa oferecer uma resposta imediata, mas 
introduzir uma perturbação necessária — abertura que será explorada, na sequência, a partir 
do pensamento e da clínica de Sándor Ferenczi.

Binarismos e trauma colonial-capitalístico: contribuições do pensamento ferencziano 
para uma epistemologia não binária

A articulação entre binarismo, colonialidade e capitalismo proposta neste trabalho par-
te da hipótese de que esses fenômenos não constituem esferas independentes, mas dimensões 
interligadas de uma mesma matriz histórica de organização da diferença.

Conforme apontam autoras como Lugones (2019), a colonialidade não operou apenas 
por meio da exploração econômica e da dominação territorial, mas também pela imposição 
de classificações rígidas acerca do humano, do gênero, da sexualidade e da cultura. Nesse 
contexto, os binarismos assumem uma função central: transformam diferenças contingentes 
em hierarquias ontológicas, produzindo centros normativos e margens subalternizadas. O 
capitalismo colonial moderno, por sua vez, encontra nessas classificações um importante me-
canismo de administração dos corpos e de distribuição desigual de reconhecimento, valor e 
humanidade. É nesse horizonte que o presente artigo compreende os binarismos não apenas 
como categorias conceituais, mas como operadores epistemológicos que participam da pro-
dução de subjetividades e da legitimação de formas específicas de sofrimento.

Em Eu sou o monstro que vos fala, Paul B. Preciado (2021) dirige-se à comunidade 
psicanalítica com um alerta incisivo: ao manter-se rigidamente ancorada na epistemologia 
da diferença sexual, a psicanálise corre o risco de enfrentar um colapso epistêmico. A antiga 
“jaula” binária do gênero, segundo o autor, já teria sido implodida por subjetividades que 
escapam às classificações normativas. Tomo esse alerta não como uma recusa da psicanálise, 
mas como um ponto de tensão produtivo a partir do qual se torna possível interrogar seus 
fundamentos epistemológicos.

Sustento que o colapso da epistemologia da diferença sexual remete a uma fissura ainda 
mais profunda: aquela que estrutura a própria lógica binária. Tal lógica antecede o gênero e 
organiza pares hierárquicos como sujeito-objeto, cultura-natureza, civilizado-selvagem, hu-
mano-animal, mente-corpo, eu-outro e individual-coletivo. Quando naturalizados ou univer-
salizados, esses binarismos operam como dispositivos de apagamento de epistemologias ou-
tras, subordinando diferenças a paradigmas normativos orientados por essências, hierarquias 
fixas e regimes de apropriação do saber.

Entre autoras e autores que sustentam o paradoxo em vez da cisão, destaco Sándor 
Ferenczi. Contemporâneo de Freud, seu pensamento clínico e epistemológico abre frestas 
para o que pode ser reconhecido como uma epistemologia não binária no interior da própria 
psicanálise. Conceitos como mutualidade, empatia, utraquismo e anfimixia tensionam fron-
talmente dicotomias rígidas, sobretudo aquelas que separam eu–outro e sujeito–objeto, indi-
cando a impossibilidade de as relações entre humanos se constituírem sem atravessamentos, 
coafetações e reverberações mútuas.

Esse deslocamento ganha relevo quando articulado à ontologia freudiana discutida an-
teriormente. Argumentei que o eixo fálico/não fálico funciona, em Freud, como um operador 
central, independentemente da distinção homem/mulher. Coloca-se, então, a questão: o im-
passe dessa ontologia reside apenas na naturalização do patriarcado ou, mais profundamente, 
na adoção de uma matriz binária que o antecede e o torna possível? A hipótese aqui susten-
tada é que o binarismo, enquanto forma epistemológica, é anterior e estruturante, criando as 
condições de possibilidade para relações hierárquicas como as do regime patriarcal.

Nesse ponto, a reflexão de Maria Lugones (2019) — em Rumo a um feminismo de-
colonial — permite ampliar o problema. Ao examinar a colonialidade do gênero, a autora 
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demonstra que, antes mesmo da generificação dos corpos, o processo colonial-capitalístico 
institui um binário ontológico decisivo: humano/não humano. Essa divisão define quais cor-
pos são reconhecidos como sujeitos e quais são “animalizados”11, bestializados, desumani-
zados ou convertidos em força de trabalho. Esse binário fundamenta as violências coloniais, 
raciais e patriarcais que se sobrepõem e se retroalimentam. Não se trata apenas de quem é 
incluído nas categorias homem ou mulher, mas de quem é reconhecido como alguém que 
pode ser, que é digno de ser considerado sujeito.

Nesse sentido, o problema do binarismo não reside apenas na diferenciação em si, mas 
na rigidez hierárquica que transforma a diferença em desigualdade ontológica. A coloniali-
dade moderna constitui um dos campos privilegiados dessa operação, ao instituir divisões 
radicais entre humano e não humano, civilizado e bárbaro, branco e não branco, produzindo 
formas sistemáticas de desumanização e violência epistêmica.

É precisamente nesse ponto que o pensamento de Sándor Ferenczi adquire relevância. 
Mais do que oferecer um contraponto à teoria freudiana, Ferenczi introduz deslocamentos 
epistemológicos capazes de tensionar dicotomias rígidas e modelos totalizantes de subjetiva-
ção. Como será explicitado adiante, o pensamento ferencziano permite-nos acessar formas de 
relação atravessadas por coafetações, interdependências e zonas de indeterminação, abrindo 
espaço para modos não binários de conhecer e habitar a experiência clínica.

Dito de outro modo, se os regimes coloniais de poder operam por classificações rígidas 
e hierarquizantes, a aposta ferencziana em conceitos como mutualidade, anfimixia e utraquis-
mo permite imaginar formas de relação menos organizadas pela oposição e mais orientadas 
pela coexistência, pela mistura e pela coafetação. É nesse ponto que a crítica aos binarismos 
encontra sua dimensão clínica e epistemológica mais fecunda.

Ferenczi, epistemologia e utraquismo

Ferenczi considera que o humano dispõe de duas formas fundamentais de produzir 
conhecimento: a introjeção e a projeção — sendo a primeira ligada ao idealismo e a segunda 
ao materialismo (Câmara; Herzog, 2014). Ao propor uma relação de mutualidade entre essas 
duas vias de apreensão, o autor delineia o que chama de utraquismo. Assim:

O utraquismo pode ser expresso como a culminação mais ousada de uma postura epis-
temológica buscada e assumida por Ferenczi ao longo de sua vida. Essa posição configu-
ra-se não como a tentativa de realizar a síntese entre materialismo e idealismo ou entre 
monismo e dualismo ou entre as ciências da natureza e do espírito, mas como um mo-
vimento oscilatório, sem ter, no entanto, uma ritmicidade pré-determinada. [...] O utra-
quismo, ao buscar respeitar a consistência dos saberes que se encontram em intercâmbio, 
mostra-se impossibilitado de permitir um movimento de colonização deste ou daquele 
saber (Câmara; Herzog, 2014, p. 130).

Essa dimensão rítmica, não submetida a um compasso prévio, é constitutiva do pen-
samento ferencziano. O movimento do utraquismo opera mais como dança do que como 
sistema: aproxima e afasta, mistura e tensiona, sem pretensão de estabilidade. Em Thalassa 
(Ferenczi, 1993), essa proposta torna-se particularmente visível no interjogo entre biologia e 
psicanálise, não como aplicação mecânica, mas como experiência biopsíquica que sustenta 
o “e… e” em lugar do “ou… ou”.

Nessa perspectiva, o utraquismo funciona como operador de desorientação dos regimes 
binários e dualistas. Ao deslocar o pensamento linear e cronológico, abre espaço para um 

11 Como se nós humanos não fossemos também animais.
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modo de conhecer errante, poroso e instável, capaz de restringir impulsos de apropriação 
epistemológica e de sustentar zonas de indeterminação.

A leitura de Thalassa oferece elementos para pensarmos tanto a tendência coloniza-
tória dos binarismos quanto o potencial traumático das epistemes binárias. Assim como é 
possível identificar um potencial traumático em certos aspectos da produção freudiana — 
especialmente quando esta reafirma, mesmo que de modo não explícito, o patriarcado e a 
colonialidade —, torna-se possível reconhecer, no plano macropolítico, a existência de uma 
traumatologia dos binarismos, por assim dizer.

A noção de traumatologia dos binarismos proposta neste artigo parte da hipótese de que 
determinadas formas binárias de organização da experiência não apenas classificam o mun-
do, mas produzem condições traumáticas de subjetivação. Quando a diferença é capturada 
por estruturas rígidas e hierárquicas — humano/não humano, masculino/feminino, civilizado/
selvagem, branco/não branco —, ela deixa de operar como campo de multiplicidade e passa 
a funcionar como dispositivo de cisão, exclusão e precarização ontológica.

Nesse sentido, o trauma colonial não pode ser compreendido apenas como efeito de 
eventos históricos específicos, mas também como consequência contínua de regimes episte-
mológicos que produzem separações radicais entre formas legítimas e ilegítimas de existir. 
O binarismo opera traumaticamente ao converter diferenças em desigualdades ontológicas, 
instaurando processos permanentes de desautorização da experiência.

A leitura de Thalassa permite ampliar essa reflexão. Ao conceber a vida como atraves-
sada por sucessivas catástrofes adaptativas, Ferenczi descreve o desenvolvimento não como 
progressão linear, mas como processo descontínuo marcado por rupturas, perdas e reorga-
nizações. Cada transformação exige renúncias, rearranjos e formas de sobrevivência diante 
de um ambiente que já não pode ser habitado da mesma maneira. Como afirma o autor, “a 
adaptação implica renúncia aos seus objetos de satisfação a fim de habituar-se a novos obje-
tos” (Ferenczi, 2008, p. 355). Nessa perspectiva, toda adaptação carrega um resto traumático.

Tal formulação permite pensar a colonialidade como uma catástrofe histórica prolon-
gada. Não apenas porque produziu violência material, escravização e expropriação, mas 
porque impôs adaptações psíquicas contínuas a sujeitos obrigados a habitar categorias pro-
duzidas por uma epistemologia binária. O sujeito colonial precisa adaptar-se a um mundo 
que o posiciona como não branco, não europeu, não civilizado ou, em situações extremas, 
não humano.

A traumatologia dos binarismos designa justamente esse processo: a produção reiterada 
de cisões subjetivas decorrentes da imposição de estruturas classificatórias rígidas que inter-
rompem experiências de coexistência, mutualidade e pertencimento. O trauma deixa, então, 
de ser apenas uma ruptura individual e passa a ser compreendido como efeito político e epis-
temológico de modos de organização do mundo que transformam a diferença em hierarquia

É precisamente nesse ponto que o pensamento ferencziano oferece uma via clínica 
importante. Se o trauma colonial opera pela cisão e pela fragmentação das experiências rela-
cionais, conceitos como mutualidade, anfimixia e utraquismo apontam para formas de elabo-
ração que não dependem da restauração de identidades fixas, mas da construção de espaços 
intermediários capazes de sustentar coexistências, atravessamentos e zonas compartilhadas 
de experiência (Câmara; Herzog, 2018).

A colonialidade e a traumatologia dos binarismos

Em Pele negra, máscaras brancas, Frantz Fanon (2008) investiga as bases psicológicas 
do colonialismo. Para ele, o colonialismo — indissociável do racismo — constitui um modo 
de ver, existir e apreender o mundo, articulando-se tanto à ontologia (as bases do ser) quanto 
à epistemologia (as formas de conhecer).
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A visão de mundo colonial, em sua estrutura racial, organiza-se a partir de um centro: 
o homem branco. É em torno dele que os corpos colonizados devem orbitar, alimentando 
sua sede de controle. O branco colonial não constrói relações, mas domínios. Como afirma 
Fanon:

O branco quer o mundo; ele o quer só para si. Ele se considera o senhor predestinado des-
se mundo. Ele o submete, estabelece-se entre ele e o mundo uma relação de apropriação 
(Fanon, 2008, p. 117).

Esse eu-branco-colonial não tolera fissuras: precisa ser pleno, completo, incontestado. 
Produz divisões maniqueístas que distorcem radicalmente as relações. O outro deixa de ser 
outro; torna-se não eu. A coexistência desaparece. O colonizador existe sobre o colonizado, 
parasita territórios e corpos, instaurando uma dinâmica predatória que inviabiliza o comum, 
o coletivo e a multiplicidade.

As técnicas de apropriação mobilizadas pela colonialidade articulam-se ao capitalismo: 
terras tornam-se propriedades privadas, corpos tornam-se mercadorias, o ecossistema trans-
forma-se em “recurso”. Esse acoplamento colonial-capitalístico gerou processos etnocidas e 
epistemicidas, eliminando modos de vida, de ser e de conhecer.

É nesse contexto que Grada Kilomba (2019), em Memórias da plantação, formula o 
conceito de trauma colonial. Para ela, trata-se de um passado que insiste em retornar, violan-
do continuamente corpos negros e subordinando-os ao lugar de Outro da branquitude. Do 
lado da branquitude, o trauma opera pelo desmentido e pela recusa em reconhecer a violên-
cia que estrutura a relação colonial.

Assim, o trauma colonial rompe vínculos comunitários e fratura a sensação de huma-
nidade partilhada. A experiência de ter a personalidade cindida — rompida, desconectada 
— ecoa a história da escravização e do colonialismo: uma história marcada pela “desunião, 
separação e isolamento” (Kilomba, 2019, p. 221).

Podemos, então, considerar que binarismos que instauram dicotomias hierárquicas e 
categorizantes produzem uma cisão traumática nos modos de subjetivação atravessados pelo 
sistema colonial-capitalístico. Essa cisão, naturalizada e universalizada, impede a elaboração 
da perda e da violência, pois não reconhece a devastação imposta àqueles que foram preca-
rizados, marginalizados e aniquilados.

Ser-estar-fazer em relação, em vez de separados e hierarquizados, é um ato de resis-
tência ao regime colonial-capitalístico. E é precisamente aqui que Ferenczi se destaca. Ainda 
contemporâneo de Freud, ele ousou experimentar e teorizar, clinicamente, um modo relacio-
nal, mutualístico e paradoxal que aponta para um além da dicotomia Eu-Outro — algo muito 
distinto de um “aquém” ou de uma abolição indiferenciada da alteridade.

Do ponto de vista de uma micropolítica da clínica psicanalítica, Ferenczi introduz o 
que podemos chamar de um espaço-entre12, fundamental para resistir ao trauma colonial 
e elaborá-lo. Adiante, explicarei um pouco mais sobre o conceito de “espaço-entre”, mas 
vale asseverar que podemos pensá-lo como um campo de coexistência sensível em que as 
fronteiras subjetivas permanecem móveis sem serem abolidas. Nesse sentido, o pensamento 
ferencziano nos permite vislumbrar brechas para experiências de estar-e-sentir-com que re-
cuperem a dimensão comunitária, sistematicamente atacada pelo individualismo colonial.

Podemos concluir esta seção, portanto, compreendendo que o trauma colonial não 
decorre apenas da violência exercida sobre determinados corpos, mas da imposição de uma 

12 Para um maior aprofundamento nesta ideia do “espaço-entre”, ver Durski (2016).
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ontologia binária que rompe campos de coexistência e transforma multiplicidades relacionais 
em identidades hierarquizadas.

Conclusão: por uma epistemologia não binária — o paradigma da aproximação

Trago, para concluir esta argumentação, a necessidade de defendermos aquilo que po-
demos chamar de um espaço-entre: uma zona relacional que desestabiliza as margens rígidas 
das dicotomias, das dualidades e dos binarismos. Esse espaço-entre abre caminhos para uma 
epistemologia não binária capaz de sustentar o comum, isto é, uma área de coexistência, reci-
procidade e mutualidade que preserva a tensão viva constitutiva do par Eu–Outro. Trata-se de 
um campo que resguarda o cuidado ético diante das dinâmicas potencialmente predatórias e 
colonizatórias produzidas pelos binarismos.

Atendendo ao alerta e ao chamamento de Preciado (2021), torna-se urgente que nós, 
psicanalistas, empreendamos um processo de transição epistêmica, saindo do “armário” da 
binariedade compulsória e assumindo as implicações dos privilégios e das heranças coloniais 
que moldaram — e ainda moldam — a história da psicanálise. Também é urgente reconhecer-
mos a herança traumática produzida pela cisão colonial-capitalística que, na própria conso-
lidação da ciência moderna, cristalizou binarismos posteriormente tomados como “naturais” 
e “universais”. A psicanálise, herdeira dessa matriz, carrega a dupla tarefa de reconhecê-la e 
de renunciar a ela.

É, portanto, necessário abdicar de certos pressupostos freudianos que, ao universaliza-
rem e essencializarem dualismos, contribuíram para dinâmicas patriarcais, colonizadoras e 
para formas sutis ou explícitas de machismo, homofobia, transfobia e racismo. Nesse contex-
to, foi evocado o conceito de utraquismo ferencziano por este oferecer uma pista conceitual 
e clínica ao propor modos de conhecer que valorizam o interjogo entre diferenças e que 
preconizam uma coabitação não hierárquica.

Em outros termos, uma epistemologia não binária, entendida como modo possível de 
conhecer o mundo, aponta para o paradigma da aproximação — em contraposição ao pa-
radigma da apropriação. Trata-se de deslocar o gesto epistêmico do domínio para o contato; 
da captura para o tato; da privatização do sentido para a abertura ao indeterminado. Nesse 
sentido, é justamente no estudo e na experimentação das coabitações, das mutualidades, dos 
hibridismos e das zonas de indeterminação entre analista e analisante que encontramos um 
campo privilegiado para vislumbrar a transição epistêmica aqui proposta.

Quando ampliamos essa crítica para além do gênero e a conectamos ao campo 
colonial, torna-se evidente que a mesma matriz binária que organiza a diferença sexual 
na obra freudiana — marcada pela lógica “ter/não ter” — também estrutura a produção 
colonial da alteridade. Assim como Fanon e Kilomba evidenciam, a colonialidade opera 
por um mecanismo semelhante: transformar o Outro racializado em “não branco”, “não 
europeu”, “não homem”, “não humano”, produzindo uma subjetividade ferida por um 
olhar que a reduz à falta, à abjeção e à desimportância. O binarismo, portanto, não é 
apenas um modo de classificar, mas um dispositivo de violência epistêmica que parti-
cipa ativamente da constituição do trauma colonial, convertendo populações inteiras 
em categorias deficitárias, incompletas ou infantis — mecanismo que ecoa, de maneira 
inquietante e, em especial, na teoria freudiana da feminilidade13. Ao tensionarmos esse 
arcabouço, torna-se possível reconhecer que tais binarismos não são categorias natu-
rais, mas efeitos de um regime de saber/poder que sustenta simultaneamente o patriar-
cado e a colonialidade.

13 Para maior compreensão e aprofundamento deste ponto na sequência desta argumentação, ler meu artigo 
(Durski, 2021).
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Uma epistemologia não binária — sensível à multiplicidade, à ambiguidade e às zonas 
intermediárias — permite reposicionar a psicanálise como campo capaz de acolher o que 
escapa às categorias clássicas da diferença sexual.

Assim, ao deslocar o eixo interpretativo de uma ontologia binária para uma epistemo-
logia não binária, a psicanálise se abre para modos mais amplos de entender gênero, corpo, 
desejo, alteridade e, especialmente, o manejo clínico. Esse deslocamento não implica negar a 
herança freudiana, mas relê-la criticamente, reconhecendo seus limites e, ao mesmo tempo, 
potencializando o que nela aponta para a reinvenção. Não supõe, igualmente, a elevação 
de Ferenczi à condição de solução final. Seu pensamento funciona como pista, ensaio e ad-
vertência, mantendo viva a atenção aos riscos colonizadores e enrijecedores do binarismo 
ontológico. Ao transitar de uma ontologia binária para uma epistemologia não binária, a psi-
canálise pode ampliar sua capacidade clínica, ética e política, evitando excessos traumáticos 
e protegendo a existência da(s) diferença(s).
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ATRAVESSAMENTOS CONTEMPORÂNEOS 
SOBRE OS IDEAIS DO CORPO E SEUS 

DESDOBRAMENTOS EM PADECIMENTOS 
ALIMENTARES: PERSPECTIVA PSICANALÍTICA
Contemporary reflections on ideals of the body and their 

unfolding in eating disorders: a psychoanalytic perspective

Reflexiones contemporáneas sobre los ideales 
del cuerpo y su despliegue en los trastornos 

alimentarios: una perspectiva psicoanalítica

Raíssa Frison Fraga1

Roberta Araújo Goelzer2

Resumo: Os transtornos alimentares têm se intensificado na contemporaneidade, especial-
mente entre adolescentes e jovens, inseridos em um contexto marcado pela pressão estética, 
pelo culto ao corpo e pela aceleração dos laços sociais. Tal cenário suscita o seguinte proble-
ma de pesquisa: de que forma os ideais culturais contemporâneos atravessam a constituição 
subjetiva e contribuem para o desenvolvimento de padecimentos alimentares? Este trabalho 
tem como objetivo refletir sobre os efeitos desses ideais na formação de diferentes transtornos 
alimentares sob a ótica psicanalítica, contextualizando aspectos contemporâneos, articulan-
do contribuições teóricas da psicanálise e investigando o lugar do objeto comida na consti-
tuição do sujeito. O estudo foi desenvolvido por meio de uma revisão narrativa da literatura, 
com levantamento bibliográfico realizado entre março e novembro de 2025 em bases como 
PubMed, SciELO e Google Acadêmico, além de obras psicanalíticas clássicas e contemporâ-
neas, priorizando produções publicadas nos últimos 20 anos. Os resultados da análise teórica 
evidenciam que os transtornos alimentares são fenômenos multifatoriais que não se limitam a 
questões nutricionais ou biomédicas, constituindo-se como modos singulares de expressão do 
sofrimento psíquico, articulados a experiências precoces e às exigências estéticas e culturais 
da atualidade. Observa-se que a função do alimento ultrapassa o campo biológico, assumin-
do papel simbólico e relacional na organização do psiquismo, sendo o corpo frequentemente 
utilizado como principal via de inscrição do mal-estar. Conclui-se que a clínica psicanalítica 
se mostra uma via potente para a escuta desses sujeitos, permitindo a simbolização do sofri-
mento condensado no corpo e favorecendo a construção de novos modos de subjetivação. 
Os achados reforçam a necessidade de práticas clínicas sensíveis às interseções entre sujeito 
e cultura, contribuindo para o aprimoramento das ações terapêuticas frente aos desafios im-
postos pelos sintomas alimentares na contemporaneidade.

Palavras-chave: Transtornos alimentares. Psicanálise. Narcisismo. Adolescência. Corpo.
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Abstract: Eating disorders have become increasingly prevalent in contemporary society, 
particularly among adolescents and young adults, who are immersed in a context marked by 
aesthetic pressure, the cult of the body, and the acceleration of social bonds. This scenario 
raises the following research question: how do contemporary cultural ideals permeate 
subjective constitution and contribute to the development of eating disorders? This study aims 
to reflect on the effects of these ideals on the development of different eating disorders from 
a psychoanalytic perspective by contextualizing contemporary issues, articulating theoretical 
contributions from psychoanalysis, and investigating the role of food as an object in the 
constitution of the subject. The study was conducted through a narrative literature review, 
based on a bibliographic survey carried out between March and November 2025 in databases 
such as PubMed, SciELO, and Google Scholar, in addition to classical and contemporary 
psychoanalytic works, prioritizing publications from the last twenty years. The results of the 
theoretical analysis indicate that eating disorders are multifactorial phenomena that cannot be 
reduced to nutritional or biomedical issues, but rather constitute singular modes of expressing 
psychological suffering, articulated with early life experiences and the aesthetic and cultural 
demands of contemporary society. The findings also show that the function of food extends 
beyond the biological domain, assuming a symbolic and relational role in the organization 
of the psyche, with the body frequently serving as the primary site for the inscription of 
psychological distress. It is concluded that psychoanalytic clinical practice constitutes a 
powerful avenue for listening to these individuals, enabling the symbolization of suffering 
condensed in the body and fostering the construction of new modes of subjectivation. These 
findings reinforce the need for clinical practices that are sensitive to the intersections between 
subject and culture, thereby contributing to the improvement of therapeutic interventions in 
response to the challenges posed by eating disorders in contemporary society.

Keywords: Eating disorders. Psychoanalysis. Narcissism. Adolescence. Body.

Resumen: Los trastornos alimentarios se han intensificado en la contemporaneidad, especialmente 
entre adolescentes y jóvenes, inmersos en un contexto marcado por la presión estética, el culto al 
cuerpo y la aceleración de los vínculos sociales. Este escenario plantea el siguiente problema de 
investigación: ¿de qué manera los ideales culturales contemporáneos atraviesan la constitución 
subjetiva y contribuyen al desarrollo de los trastornos alimentarios? Este trabajo tiene como 
objetivo reflexionar sobre los efectos de estos ideales en la formación de diferentes trastornos 
alimentarios desde una perspectiva psicoanalítica, contextualizando aspectos contemporáneos, 
articulando aportes teóricos del psicoanálisis e investigando el lugar del objeto alimento en la 
constitución del sujeto. El estudio se desarrolló mediante una revisión narrativa de la literatura, 
con un relevamiento bibliográfico realizado entre marzo y noviembre de 2025 en bases de 
datos como PubMed, SciELO y Google Scholar, además de obras psicoanalíticas clásicas y 
contemporáneas, priorizando producciones publicadas en los últimos 20 años. Los resultados 
del análisis teórico evidencian que los trastornos alimentarios son fenómenos multifactoriales 
que no se limitan a cuestiones nutricionales o biomédicas, constituyéndose como modos 
singulares de expresión del sufrimiento psíquico, articulados con experiencias tempranas y con 
las exigencias estéticas y culturales de la actualidad. Se observa que la función del alimento 
trasciende el ámbito biológico, asumiendo un papel simbólico y relacional en la organización 
del psiquismo, siendo el cuerpo utilizado con frecuencia como principal vía de inscripción 
del malestar. Se concluye que la clínica psicoanalítica se presenta como una vía potente para 
la escucha de estos sujetos, permitiendo la simbolización del sufrimiento condensado en 
el cuerpo y favoreciendo la construcción de nuevos modos de subjetivación. Los hallazgos 
refuerzan la necesidad de prácticas clínicas sensibles a las intersecciones entre sujeto y cultura, 
contribuyendo al perfeccionamiento de las acciones terapéuticas frente a los desafíos impuestos 
por los trastornos alimentarios en la contemporaneidad.

Palabras clave: Trastornos alimentarios. Psicoanálisis. Narcisismo. Adolescencia. Cuerpo.
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Introdução

A psicanálise, desde Freud, convida-nos a pensar o sujeito para além de suas manifes-
tações imediatas, reconhecendo no sintoma uma via de expressão do inconsciente. Nesse 
sentido, os transtornos alimentares podem ser compreendidos não apenas como desordens 
ligadas ao corpo ou à alimentação em si, mas como modos singulares de dar forma a con-
flitos psíquicos, muitas vezes enraizados nas experiências mais precoces (Santiago, 2005) e, 
ao mesmo tempo, atravessados pelas exigências da cultura contemporânea (Birman, 2003; 
Sibilia, 2003).

Na contemporaneidade, os transtornos alimentares se apresentam como fenômenos 
cada vez mais frequentes, principalmente entre adolescentes e jovens, em um cenário mar-
cado pela pressão estética, pelo culto à imagem corporal e pela aceleração dos laços sociais 
(Fiates; Salles, 2001; Brant et al., 2019). Esse contexto suscita questionamentos sobre a forma 
como os ideais culturais atravessam a constituição psíquica e encontram no corpo um lugar 
privilegiado de inscrição do sofrimento. É fundamental refletir sobre o tema não apenas por 
sua atualidade e impacto social, mas também pela necessidade de aprofundar a compreensão 
clínica desses sintomas à luz da psicanálise, de modo a ampliar as possibilidades de interven-
ção e escuta.

Diante disso, este artigo tem como objetivo compreender de que forma os transtornos 
alimentares se constituem na contemporaneidade a partir de uma perspectiva psicanalítica. 
Para alcançar esse objetivo, o trabalho percorre, em um primeiro momento, aspectos da cul-
tura e do sujeito na pós-modernidade, destacando seus efeitos na constituição psíquica. Em 
seguida, são apresentados alguns elementos teóricos que relacionam a psicanálise aos trans-
tornos alimentares, considerando o corpo, a relação com a alteridade e os atravessamentos 
culturais. Por fim, busca-se discutir os desafios e os limites da clínica psicanalítica diante 
dessas manifestações.

O presente estudo foi desenvolvido por meio de uma revisão narrativa, modalidade 
de estudo que possibilita a síntese de produções relevantes sobre determinado tema, sem o 
rigor metodológico exigido pelas revisões sistemáticas (Cordeiro et al., 2007). Assim, funda-
menta-se em textos psicanalíticos clássicos e contemporâneos, bem como em produções que 
articulam psicanálise, cultura e transtornos alimentares.

A busca bibliográfica foi realizada entre março e novembro de 2025 nas bases PubMed, 
SciELO e Google Acadêmico, utilizando descritores relacionados a transtornos alimentares, 
psicanálise, corpo, narcisismo, adolescência e contemporaneidade. Além dos artigos cientí-
ficos encontrados, foram incluídas obras clássicas e contemporâneas da psicanálise conside-
radas relevantes para a compreensão dos processos subjetivos implicados nos padecimentos 
alimentares.

A seleção dos autores ocorreu a partir de sua contribuição teórica para a compreensão 
dos processos subjetivos implicados nos transtornos alimentares. Foram priorizados autores 
clássicos da psicanálise, especialmente Freud e Winnicott, em razão de suas contribuições 
acerca da constituição do sujeito, do desenvolvimento emocional primitivo, das relações ob-
jetais e da formação dos sintomas. Além disso, foram incluídos autores contemporâneos que 
discutem as transformações socioculturais atuais, os ideais de corpo, o narcisismo e os modos 
de sofrimento característicos da contemporaneidade, temas considerados fundamentais para 
a compreensão dos padecimentos alimentares na atualidade. Por se tratar de uma revisão 
narrativa, não foram adotados critérios rígidos de exclusão, priorizando-se obras amplamente 
reconhecidas no campo psicanalítico e produções que estabelecem interlocução com o tema 
dos transtornos alimentares.

Durante o processo de leitura e análise do material, foram identificadas recorrências 
temáticas que permitiram organizar a discussão em três eixos centrais: os atravessamentos da 
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contemporaneidade na constituição dos padecimentos alimentares, o lugar do objeto comida 
na constituição psíquica do sujeito e os desafios do manejo clínico psicanalítico. Esses eixos 
não foram definidos previamente, mas emergiram da convergência dos temas mais frequen-
tes encontrados na literatura analisada, servindo como organizadores teóricos do presente 
estudo. Os eixos identificados mostraram-se coerentes com o próprio conjunto de autores 
selecionados, contemplando discussões sobre contemporaneidade e cultura, a constituição 
da relação sujeito-alimento e os desafios da clínica psicanalítica dos transtornos alimentares.

Dessa forma, refletir sobre os transtornos alimentares sob a ótica psicanalítica possibilita 
ampliar a compreensão acerca das formas de sofrimento que se expressam no corpo, resga-
tando a dimensão simbólica e relacional implicada nesses fenômenos. Ao articular aspectos 
subjetivos e culturais, busca-se evidenciar como o alimento e o corpo se tornam lugares de 
inscrição do desejo, da falta e do mal-estar característico da contemporaneidade.

Contemporaneidade e padecimentos alimentares

A análise da literatura consultada evidenciou a recorrência de discussões acerca das 
transformações socioculturais contemporâneas e de seus efeitos sobre a constituição sub-
jetiva. A partir dessa constatação, este primeiro eixo temático busca compreender de que 
maneira os ideais culturais contemporâneos participam da formação e da manutenção dos 
padecimentos alimentares.

Vive-se em uma era marcada por transformações sociais, culturais e tecnológicas que 
moldam a forma como os indivíduos se relacionam consigo mesmos e com o mundo ao seu 
redor. Segundo Bauman (2001), estamos passando pelo que é chamado de “modernidade 
líquida”, caracterizada pela instabilidade, pela fluidez das relações, pela hipertrofia da ima-
gem e pela insegurança em diversos aspectos da vida, condição que impacta diretamente a 
subjetividade e a constituição do sujeito na contemporaneidade, conforme enfatizam autores 
da psicanálise contemporânea (Miller, 2012; Green, 2015).

No cenário contemporâneo, a função alimentar tem sido atravessada por múltiplas de-
terminações sociais, culturais e psíquicas (Fiates; Salles, 2001; Alvarenga; Philippi, 2004). Com 
o declínio das grandes narrativas e das estruturas simbólicas tradicionais, a pós-modernidade 
produziu um ambiente em que os ideais de desempenho, produtividade e satisfação imediata 
moldam as relações dos sujeitos consigo mesmos, com o corpo e com o outro (Fiates; Salles, 
2001; Sibilia, 2003). Nesse contexto, articulando essas constatações, pondera-se sobre como 
os transtornos alimentares emergem não apenas como quadros psicopatológicos individuais, 
mas como sintomas de uma cultura marcada pelo excesso, pelo esvaziamento simbólico e 
pela idealização de um corpo perfeito (Fiates; Salles, 2001; Sibilia, 2003).

Segundo Bauman (2001), a contemporaneidade caracteriza-se pela fluidez das relações, 
pela instabilidade dos referenciais e pela constante exigência de adaptação às rápidas trans-
formações sociais, cenário que produz importantes repercussões sobre a constituição subjeti-
va dos indivíduos. Essa condição contribui para o surgimento de um eu inseguro que, como 
aponta Lasch (1987), busca estabilidade e validação em padrões externos, especialmente na 
imagem e na aparência corporal. As transformações sociais descritas por Lasch — da produ-
ção em massa à comunicação e ao consumo de massa — estimulam uma vida marcada pela 
superficialidade, pela ansiedade e pela competição, incentivando o investimento exagerado 
no corpo e em sua apresentação social.

Complementando, Debord (1997) descreve a sociedade do espetáculo, em que a rela-
ção social é mediada por imagens, e o “parecer” substitui o “ter”. Essa lógica está presente 
nas redes sociais, nas selfies, nos reality shows e em outras formas de exposição do cotidiano. 
Bucci e Kehl reforçam que a espetacularização da imagem transforma indivíduos em pla-
teia ou consumidores da subjetividade alheia. Novaes (2010) acrescenta que a corpolatria, 
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associada à tríade juventude-beleza-magreza, configura uma exigência moral, produzindo 
sofrimento, estereótipos e exclusão social.

Do ponto de vista psicanalítico, o sintoma no corpo pode ser compreendido como 
expressão de um mal-estar que atravessa tanto o sujeito quanto o laço social, articulando 
experiências precoces de vinculação e inscrição do desejo com as exigências da cultura con-
temporânea (Birman, 2003). O corpo torna-se, assim, palco privilegiado do mal-estar contem-
porâneo, registrando tensões entre o ser e o ter, além de refletir pressões sociais e culturais.

A anorexia, a bulimia e os quadros compulsivos revelam o impasse entre o corpo vivido 
e o corpo idealizado, entre o desejo e a norma, entre o gozo e a interdição (Santiago, 2005; 
Aulagnier, 1990). Para além de distúrbios nutricionais, os transtornos alimentares revelam 
modalidades de sofrimento construídas em articulação com experiências precoces de cui-
dado, relações objetais primordiais e formas de inscrição do desejo no psiquismo do sujeito 
(Winnicott, 1983). Não se trata apenas de comer ou deixar de comer, mas de atos que con-
densam angústias, conflitos e tentativas de regulação do afeto por meio do corpo, refletindo o 
impacto da sociedade contemporânea sobre a subjetividade.

Considerando essa temática no cenário adolescente, na tentativa de assimilar as trans-
formações do corpo e descobrir sua sexualidade, muitos adolescentes elegem a comida como 
representante de seus afetos e angústias e como única solução possível para seus conflitos 
(Fiates; Salles, 2001). Além disso, percebe-se que os transtornos alimentares, especialmente 
a anorexia e a bulimia, aparecem com maior frequência entre mulheres jovens, atravessadas 
pela pressão estética de um corpo surreal, vendido como ideal pelas redes sociais, pelos pro-
gramas de televisão e pela indústria da beleza (Fiates; Salles, 2001). A cultura da performance 
estética e do corpo perfeito intensifica o sofrimento, transformando os transtornos alimentares 
em manifestações contemporâneas do mal-estar social e psíquico.

Ao longo da história, a alimentação sempre ocupou um lugar simbólico fundamental na 
constituição dos laços sociais e na relação do sujeito com o corpo e a cultura. Em diferentes 
sociedades, comer não se reduz a um ato biológico, mas envolve significações religiosas, 
afetivas e sociais que organizam pertencimento e diferença. Na contemporaneidade, essas re-
ferências tradicionais foram sendo substituídas por novos ideais midiáticos e de desempenho. 
O corpo passa a ser regido por lógicas de visibilidade e controle. Transformações culturais 
recentes envolvem a exposição crescente do corpo e do eu nas redes sociais, a valorização 
da visibilidade e do desempenho e a imposição de padrões estéticos difundidos pela mídia, 
pela indústria da beleza e pela cultura fitness. O corpo passa a ser visto como um projeto a ser 
aperfeiçoado, central na validação social e na regulação da autoestima (Fiates; Salles, 2001; 
Orbach, 2002; Sibilia, 2003).

Fica claro, a partir de tais considerações, o quanto é possível conectar essas transfor-
mações culturais à compreensão dos padecimentos alimentares, considerando sua etiologia 
e seus fatores desencadeantes (Fiates; Salles, 2001; Alvarenga; Philippi, 2004). O culto ao 
corpo tem contribuído para a maior incidência de padecimentos alimentares na contempo-
raneidade. Nos dias atuais, o caráter epidêmico desses transtornos leva muitos psicanalistas 
a se concentrarem no estudo de sua etiologia, questionando se tais manifestações constituem 
as novas patologias do século XXI ou se são sintomatologias histéricas de outros tempos, 
apenas com denominações e indícios diferentes (Brant et al., 2019). A contemporaneidade 
tem sido marcada pelo hiperinvestimento no corpo e pela busca por estar dentro dos padrões 
impostos pela sociedade, devido à promoção de um ideal de beleza fixado culturalmente 
(Orbach, 2002). Por essa razão, torna-se cada vez maior a quantidade de pessoas insatisfeitas 
com a forma e o peso corporal, o que tem fomentado a incidência dos transtornos alimentares 
(TAs). Nesse sentido, os TAs, como, por exemplo, a anorexia e a bulimia, configuram-se como 
“psicopatologias da contemporaneidade” e têm sido frequentemente discutidos no campo 
psicanalítico.
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A compreensão sobre os transtornos alimentares não é única dentro das diferentes 
perspectivas psicanalíticas. Há autores que reconhecem os transtornos alimentares como 
manifestações histéricas contemporâneas (Bruch, 1974; Jeammet, 2003). Resgatando a 
perspectiva freudiana sobre a histeria, tem-se que um dos grandes legados deixados por 
Sigmund Freud (1856-1939) foi o estudo das neuroses, que se referem a uma maneira de o 
organismo psíquico se defender de conflitos que não foram passíveis de sofrer total recal-
camento (Freud, 1995; Nasio, 1991). Entre as neuroses, destaca-se a histeria de conversão, 
na qual o sintoma se dá no campo somático, fortemente relacionado a um valor simbólico 
(Bruch, 1974). Além disso, psicanalistas atribuem algumas motivações para o caráter epidê-
mico dos TAs no contexto social atual, como o culto ao corpo, os rearranjos familiares, as 
novas configurações de gênero e as mudanças na relação mãe-filha (Santiago, 2005).

De modo geral, percebe-se uma ampliação importante nos estudos psicanalíticos so-
bre os transtornos alimentares, para além de uma compreensão histérica em si, apontan-
do para dificuldades nos laços mais precoces da relação materna e seus desdobramentos, 
especialmente na adolescência (Bruch, 1974; Jeammet, 2003). Nas contribuições teóricas 
psicanalíticas, muitas se apoiam no que Freud (2010), em Introdução ao narcisismo, ela-
borou sobre o conceito de narcisismo, que posteriormente foi relacionado aos padecimen-
tos alimentares por autores contemporâneos. Assim, compreende-se que tais manifestações 
podem ser pensadas como próprias deste tempo, marcado pelo narcisismo e pela cultura 
da imagem, no qual se observa um hiperinvestimento no corpo e sofrimento decorrente da 
fragmentação identitária (Jeammet, 1999). Nesse cenário, os transtornos alimentares con-
temporâneos podem ser compreendidos como expressão do mal-estar psíquico e social, 
refletindo o conflito entre pulsões, normas culturais e a exigência de performance do cor-
po, conforme destaca Birman (2003), ao afirmar que o corpo é o palco privilegiado das 
inscrições do mal-estar contemporâneo, registrando angústias, tensões e demandas sociais. 
Algumas vertentes psicanalíticas buscam explicar a etiologia desses transtornos a partir de 
falhas no registro pré-edípico, com implicações na relação mãe-filha e em sua passagem 
pelas etapas edípicas, considerando também as influências histórico-culturais (Aulagnier, 
1990; Santiago, 2005).

Lugar do objeto comida na constituição do sujeito psíquico a partir da perspectiva 
psicanalítica

Um segundo conjunto de produções analisadas concentrou-se na compreensão da fun-
ção simbólica do alimento e de sua participação na constituição psíquica do sujeito. A recor-
rência desse tema na literatura justificou sua organização como eixo específico de discussão.

A partir dessas reflexões, é relevante articular essas considerações sobre a etiologia 
dos transtornos alimentares com a função do alimento na constituição do sujeito psíquico. 
O alimento ocupa um lugar central no desenvolvimento humano, constituindo-se como uma 
experiência multifatorial que vai além de sua dimensão biológica. Ele se entrelaça a fatores 
psicológicos, sociais e culturais, inserindo-se, desde os primeiros momentos da vida, como 
um mediador da relação entre o bebê e o ambiente.

Essas ponderações sobre a relação entre alimentação e constituição psíquica estão pre-
sentes desde as escolas clássicas da psicanálise, mas com ênfases diferentes. Em Freud (1996), 
isso fica claro em Três ensaios sobre a teoria da sexualidade, em que, ao descrever a teoria 
do autoerotismo, aponta que a sexualidade nasce apoiada na pulsão de autoconservação. O 
ato de mamar é considerado por Freud como o protótipo do prazer e da primeira experiência 
de satisfação, funcionando como motor essencial na inauguração do psiquismo do bebê e na 
constituição da relação com o objeto primário.

Nessa direção, Freud (1996) aponta para a importância da oralidade como uma das 
primeiras zonas erógenas. O alimento, enquanto objeto, assume funções fundamentais na 
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constituição do psiquismo, não apenas como satisfação de necessidades, mas como experi-
ência de investimento libidinal.

Winnicott (2000) amplia essa compreensão ao enfatizar o caráter relacional e simbólico 
do alimento. Para ele, a amamentação não se limita à nutrição biológica: o leite materno e 
o ato de alimentar funcionam como suporte para a constituição do self, na medida em que 
oferecem experiências de satisfação, acolhimento e contenção. O bebê, ao ser alimentado, 
internaliza uma sensação de continuidade e integridade psíquica, processo que Freud aborda-
va de forma mais limitada. Assim, enquanto Freud destaca a dimensão pulsional e biológica 
da primeira mamada, Winnicott introduz a dimensão relacional, mostrando que o alimento é 
também mediador do vínculo afetivo e da construção do self.

Winnicott (2000), ao pensar de forma bastante significativa o efeito dos primeiros cui-
dados na vida psíquica do bebê, entende que, por meio do exercício da função materna 
primária — desempenhada por quem ele descreve como uma mãe suficientemente boa —, 
existe a possibilidade de simbolização e de introjeção desse objeto primário. Quando o bebê 
recebe alimento junto a uma presença suficientemente boa, não apenas ingere, mas introjeta 
amor, cuidado e reconhecimento, elementos essenciais para a constituição do self (Winnicott, 
2000).

Entretanto, falhas nesse processo podem gerar dificuldades na constituição subjetiva. 
Quando o alimento é ofertado de forma desvinculada da presença afetiva ou em excesso, ele 
pode tornar-se uma experiência esvaziada, marcada pela ausência de sentido e de simboliza-
ção. Nesse caso, o comer perde sua função de mediador relacional e passa a ser vivido ape-
nas como satisfação de uma necessidade biológica imediata, o que pode ter desdobramentos 
importantes no desenvolvimento psíquico (Winnicott, 2000).

A metapsicologia psicanalítica contribui, ainda, para compreender a função alimentar 
como experiência constitutiva do sujeito. Desde os textos freudianos, a alimentação aparece 
ligada à satisfação pulsional e à relação com o outro, funcionando como via de inscrição 
psíquica dos primeiros afetos (Freud, 1996). Quando a função alimentar se encontra compro-
metida, emergem distúrbios na relação do sujeito com o corpo e com os objetos, revelando 
falhas nos processos de simbolização. A alimentação, nesse sentido, não é apenas um ato 
biológico, mas um campo privilegiado para a atualização dos vínculos primários e para a 
elaboração de experiências traumáticas (Abraham; Torok, 1995; Gurfinkel, 2011). Tal pers-
pectiva reforça a centralidade da clínica psicanalítica na escuta do sofrimento alimentar, uma 
vez que possibilita transformar a compulsão ou a restrição em linguagem, promovendo a 
simbolização e novas formas de laço com o outro.

Dessa forma, investigar o papel do alimento na constituição do sujeito psíquico a partir 
da psicanálise implica reconhecer sua complexidade: a comida, enquanto objeto psíquico, 
não é apenas nutriente, mas um mediador entre corpo, psique, cultura e simbolismo, funda-
mental na formação dos laços afetivos primários, na experiência de cuidado, na inscrição do 
sujeito no campo do desejo e da linguagem e na internalização de limites e prazer. Ela cons-
titui-se em elemento central na organização da subjetividade, permitindo compreender como 
dificuldades na relação com o alimento podem refletir conflitos precoces, repercutindo em 
transtornos alimentares na adolescência e na vida adulta.

Até aqui, ficaram evidentes os efeitos intrapsíquicos daquilo que se passa no campo 
intersubjetivo. Para além disso, entende-se que outra reflexão cabível nesse cenário diz res-
peito à constatação de que o alimento tem em si atravessamentos culturais inegáveis. Isso fica 
claro porque, além de seu papel nas experiências primárias de cuidado, o alimento ocupa um 
lugar simbólico privilegiado na cultura e na religião, sendo frequentemente ritualizado como 
forma de marcar pertencimento, celebrar acontecimentos ou expressar devoção (Levi-Strauss, 
1969; Douglas, 1966). Em muitas tradições, desde jejuns e oferendas até festas de passagem, 
a ingestão ou a restrição de determinados alimentos carregam significados que ultrapassam 
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a nutrição, permitindo que sentimentos, valores e conflitos sejam externalizados e experi-
mentados no corpo. Nesse sentido, a alimentação pode se tornar um palco de manifestações 
psíquicas, no qual desejos, ansiedades e fantasias encontram expressão simbólica — seja no 
excesso, na privação ou na ritualização alimentar —, funcionando como um canal de elabo-
ração emocional e social (Jeammet, 2003; Orbach, 2002).

Nesse cenário, um exemplo dessa articulação é o fato de que, na tradição judaica, o 
Yom Kipur é um dia de jejum que simboliza arrependimento e purificação espiritual. A pri-
vação alimentar, nesse contexto, não é apenas física, mas carrega um profundo significado 
simbólico, representando a purificação da alma e a renovação espiritual (Douglas, 1966). 
Similarmente, em diversas culturas indígenas, a alimentação ritualizada em festas de passa-
gem ou cerimônias de cura serve como meio de conexão com o sagrado, expressão de iden-
tidade e elaboração de conflitos internos (Levi-Strauss, 1969).

Assim, o alimento pode assumir tanto a posição de objeto simbólico, capaz de organi-
zar e estruturar o sujeito em sua relação com o outro, quanto a de objeto de substituição, que 
tenta preencher falhas no campo do desejo. Segundo Green (1988), em situações em que o 
objeto primário não se deixa apagar e a pulsão não encontra um canal de simbolização, o 
sujeito recorre a formas de descarga pulsional que não produzem simbolização. Nessa pers-
pectiva, no contexto dos transtornos alimentares, o alimento pode funcionar como um objeto 
de substituição ou refúgio frente à angústia, operando analogicamente como uma “droga” 
que anestesia a dor psíquica, sem, entretanto, gerar elaboração simbólica. Essa interpreta-
ção permite compreender como o ato de comer ou de se privar de comida pode expressar o 
mal-estar psíquico de forma direta, sem passar pela mediação simbólica, aproximando-se da 
lógica do acting out.

A questão dos distúrbios alimentares, nesse sentido, possui uma longa e rica tradição. 
Em praticamente todas as sociedades humanas, as práticas alimentares são reguladas por nor-
mas complexas que definem o que pode ou não ser ingerido, atribuindo aos alimentos valores 
morais, éticos e religiosos (Douglas, 1966; Levi-Strauss, 1969). Além disso, cada sociedade 
constrói concepções próprias sobre o corpo e o ideal de beleza, que variam historicamente. 
No Ocidente contemporâneo, predomina a valorização do corpo magro, longilíneo e jovem, 
sustentada por uma poderosa indústria cultural que, articulada à mídia e a discursos biomé-
dicos sobre saúde, difunde padrões inatingíveis (Bordo, 1993; Orbach, 2002). Esses ideais, 
associados à moralização da alimentação e ao medo da gordura, criam condições propícias 
para o surgimento de sintomas psíquicos expressos nas anorexias, bulimias e compulsões. 
Na clínica psicanalítica, observa-se como tais ideais corporais atravessam os sujeitos, inten-
sificando sofrimentos relacionados à imagem corporal e ao envelhecimento (Jeammet, 2003; 
Bucci; Kehl, 2004).

Técnica e manejo clínico na psicanálise dos transtornos alimentares

Por fim, a literatura revisada apontou, de forma consistente, para os desafios do manejo 
clínico dos transtornos alimentares no campo psicanalítico. Em razão da relevância dessa 
temática para a prática clínica, constituiu-se um terceiro eixo de análise voltado às especifici-
dades da escuta, da transferência e das intervenções possíveis nesses casos.

O manejo clínico na psicanálise dos transtornos alimentares representa um grande de-
safio para a clínica psicanalítica contemporânea. A relação do paciente com o analista apre-
senta-se frequentemente ambivalente, de maneira semelhante à relação com a comida: ora 
rechaçada, ora devorada; amada e odiada; buscada e abandonada (Gurfinkel, 2005; Pinheiro; 
Faria, 2015). Essa ambivalência dificulta o estabelecimento de um enquadre estável, fun-
damental para a realização de um trabalho analítico consistente, especialmente diante de 
situações de risco físico, como a falência orgânica, que demandam atenção médica urgente 
(Pinheiro; Faria, 2015).



SIG Revista de Psicanálise v.15 n.2 (2026): Jul.-Dez.

115

A R T I G O S

Clinicamente, o momento de aplicar técnicas ativas depende da demanda, do sofrimen-
to do paciente e da escuta do analista. Não se busca eliminar o sintoma de forma radical, uma 
vez que ele organiza o psiquismo ao longo da vida e concentra significativa carga de energia 
psíquica e significados condensados. Nesse sentido, a compulsão alimentar, por exemplo, ex-
pressa vivências dolorosas que não são compreendidas pelo paciente, embora também possa 
ser abordada como uma problemática em si e deva ser compreendida não só como sintoma, 
mas com todos os seus conflitos subjacentes (Gurfinkel, 2005; Rinaldi, 2007).

A psicanálise oferece, nesse contexto, possibilidades de reconstrução da narrativa do 
paciente, permitindo que fragmentos de memória sejam integrados, criando sentido e po-
tencializando a atividade psíquica em detrimento das modalidades defensivas compulsivas 
(Herrmann, 2010; Gurfinkel, 2011). Esse processo coloca em evidência a complexidade 
da problemática alimentar, que mobiliza questões centrais da teoria psicanalítica: qual é 
a psicopatologia dos sintomas alimentares? Seriam eles expressão da neurose, da psicose 
ou da perversão? Que lugar ocupam a oralidade infantil, o narcisismo, as vicissitudes do 
autoerotismo, bem como a construção do corpo erógeno e do erotismo feminino? Além das 
questões estruturais, somam-se fatores familiares, culturais e sociais, como a pressão da mí-
dia e da moda na imposição de ideais inatingíveis de corpo perfeito. Garrido (2022), em sua 
revisão de literatura, evidencia, ainda, a dificuldade de articular o método psicanalítico às 
equipes multidisciplinares, o que torna a integração dos cuidados uma tarefa desafiadora, 
porém necessária. Há consenso de que pacientes com transtornos alimentares, especial-
mente em quadros graves de anorexia e bulimia, demandam acompanhamento por equi-
pes multidisciplinares. Dessa forma, a indicação terapêutica requer investigação detalhada, 
contemplando tanto os aspectos psíquicos quanto as repercussões orgânicas e nutricionais 
associadas ao quadro clínico.

A incorporação, enquanto tentativa de conservar o objeto dentro de si, pode bloquear 
os processos introjetivos, aprisionando o sujeito em um estado de não mudança. Nessa dinâ-
mica, a impulsividade se faz presente, mantendo o indivíduo preso a um objeto escravizador 
e à invasão mortífera, o que conduz a uma estagnação dos recursos egoicos. Gurfinkel (2011) 
descreve que a saída aditiva funciona como via alternativa para substituir a relação com o ob-
jeto, onde esta fracassou, reagindo defensivamente ao estado de dependência. A comida, nes-
se contexto, passa a ser utilizada repetidamente como recurso de contenção do sofrimento, 
mas acaba por reforçar angústias primitivas de aniquilação e intrusão. Para Miranda (2007), 
pacientes com transtornos alimentares são sujeitos “não nascidos na linguagem metafórica”, 
que utilizam o corpo como um “diário de uma tragédia” já acontecida. Abraham e Torok 
(1995) reforçam que, para que haja introjeção, é necessário operar uma passagem pela lin-
guagem: introjetar um desejo, uma dor ou uma situação é fazê-los passar pela simbolização. 
O analista, nesse processo, torna-se facilitador da simbolização, aquele que pode acolher a 
“palavra semente calada”, incubando significados que poderão germinar em uma temporali-
dade própria ao sujeito.

Outro ponto central do manejo é a relação transferencial. O analista é convocado a 
sustentar uma posição de maleabilidade, regulando proximidade e distância, presença e au-
sência, implicação e reserva (Herrmann, 2010). A comida, muitas vezes, é eleita como com-
panheira e vilã ao mesmo tempo, funcionando como suporte para lidar com sentimentos de 
tristeza, solidão e angústia, mas também suscitando voracidade, culpa e negação das mudan-
ças corporais. A escuta psicanalítica, nesse campo, deve abrir vias de pensamento interdita-
das, favorecendo o acesso à dor e ao sofrimento que se encontram condensados no corpo.

A técnica psicanalítica, portanto, busca promover ligações entre repetições. O que es-
tava marcado no corpo, sem representação simbólica, pode adquirir significação por meio da 
linguagem e das associações (Rinaldi, 2007; Herrmann, 2010). Nesse processo, o paciente 
passa a construir seu lugar de sujeito, possibilitando novos sentidos para experiências antes 
não simbolizadas.
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Winnicott (1990) contribui para esse campo ao propor o conceito de holding, origi-
nalmente descrito na relação mãe-bebê, mas aplicável também à clínica psicanalítica. Esse 
acolhimento permite que o paciente perceba suas fragilidades e se sinta sustentado sem ser 
violentado por interpretações prematuras. Um holding suficientemente bom pode funcionar 
como provisão ambiental, sustentando a continuidade de ser do paciente, permitindo o alí-
vio do sofrimento e a integração de experiências dissociadas, além de potencializar recursos 
criativos.

Em síntese, o manejo clínico em psicanálise dos transtornos alimentares exige escuta 
profunda, flexibilidade técnica e atenção cuidadosa às dimensões somáticas, psíquicas e so-
ciais que atravessam o sujeito. A clínica constitui-se, assim, como espaço privilegiado para 
transformar experiências dolorosas em significados psíquicos, respeitando a singularidade de 
cada paciente e favorecendo a construção de novos modos de subjetivação.

Considerações finais

As reflexões apresentadas neste estudo evidenciam que os transtornos alimentares cons-
tituem fenômenos multifacetados, atravessados por fatores psíquicos, sociais e culturais que se 
articulam de maneira complexa na constituição do sujeito na contemporaneidade. Diferentes 
compreensões psicanalíticas (Fiates; Salles, 2001; Sibilia, 2003; Orbach, 2002) apontam para 
o entendimento de que o sintoma alimentar não se reduz a um problema nutricional ou médi-
co, mas revela modos singulares de expressão de conflitos internos, frequentemente enraiza-
dos em experiências precoces de cuidado, vinculação e inscrição do desejo. Para além disso, 
o sintoma alimentar relaciona-se com ideais culturais de corpo, estética e desempenho social, 
intensificados pela lógica da modernidade líquida e pela pressão de padrões inatingíveis.

A função do alimento, nesse contexto, ultrapassa sua dimensão biológica, assumindo 
papel simbólico e mediador na relação entre o sujeito e o outro, bem como na organização 
do psiquismo. Ele se apresenta como veículo de prazer, necessidade, regulação afetiva e 
simbolização, permitindo que experiências afetivas e conflitos internos sejam elaborados de 
forma psíquica (Winnicott, 2000; Freud, 1996; Abraham; Torok, 1995). Frente a isso, enten-
de-se que, quando a relação com o alimento se encontra comprometida, seja por falhas nas 
experiências precoces de cuidado ou pela internalização de padrões culturais rígidos, sur-
gem manifestações como anorexia, bulimia ou compulsões, que funcionam simultaneamente 
como tentativa de controle, expressão de sofrimento e regulação do afeto, evidenciando a 
centralidade do corpo na constituição subjetiva (Gurfinkel, 2011; Santiago, 2005).

Nesse sentido, a clínica psicanalítica apresenta-se como espaço privilegiado para a es-
cuta do sofrimento alimentar, possibilitando transformar experiências dolorosas, muitas vezes 
condensadas no corpo, em linguagem e simbolização. A escuta analítica, atenta aos vínculos 
transferenciais, à flexibilidade técnica e ao manejo cuidadoso das dimensões psíquicas e 
somáticas, favorece a construção de novos significados e modos de subjetivação, oferecen-
do ao sujeito alternativas para lidar com sua relação com o corpo, a alimentação e o outro 
(Herrmann, 2010; Pinheiro; Faria, 2015; Rinaldi, 2007). Nesse cenário, a escuta psicanalítica 
mostra-se fundamental, pois permite acolher o mal-estar em sua complexidade, reconhecen-
do tanto suas raízes nas experiências precoces quanto os efeitos das exigências contemporâ-
neas que marcam a vida psíquica (Alvarenga; Philippi, 2004; Brant et al., 2019).

Desde Freud, teoria e clínica tensionam-se continuamente, e o que mantém a psica-
nálise contemporânea é sua potência para refletir sobre os desafios dos tempos em questão. 
Sendo assim, espera-se, com este estudo, contribuir para uma maior compreensão dos atra-
vessamentos contemporâneos na constituição dos sintomas alimentares e de seus impasses 
clínicos. Mais do que oferecer respostas prontas, a proposta é abrir espaço para refletir sobre 
como o sujeito, em diálogo constante com a cultura e com seus próprios ideais, encontra no 
corpo e na alimentação modos singulares de expressar seu sofrimento.
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Ademais, este estudo evidencia que os transtornos alimentares devem ser compreendi-
dos não apenas como manifestações individuais, mas também como indicadores das tensões 
entre sujeito e cultura. Ao refletir sobre o entrelaçamento entre experiências pessoais, pres-
sões sociais, ideais estéticos e a construção do self, abre-se espaço para intervenções clínicas 
mais sensíveis, capazes de integrar história subjetiva, demandas contemporâneas e recursos 
terapêuticos. Nesse sentido, compreender o alimento como mediador da subjetividade e re-
conhecer as complexidades do sintoma alimentar permite que a psicanálise continue ofere-
cendo contribuições essenciais para a compreensão e o manejo desses fenômenos, reforçan-
do sua relevância frente às demandas contemporâneas e aos desafios éticos, clínicos e sociais 
que permeiam o cuidado de sujeitos em sofrimento.
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of contemporary psychoanalysis
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Pereira: angustia, temporalidad y los desafíos 

del psicoanálisis contemporáneo
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Resumo: Nesta entrevista, Mario Eduardo Costa Pereira discute as relações entre angústia e 
temporalidade no mundo contemporâneo, partindo da ideia de um “colapso da temporali-
dade”, no qual o futuro tende a ser vivido menos como abertura do possível e mais como 
horizonte de ameaça, fechamento e catástrofe. A reflexão aborda as transformações sociais, 
econômicas, tecnológicas e ambientais que atravessam as formas atuais de sofrimento e in-
terroga os desafios que elas colocam à psicanálise. Ao examinar as condições históricas de 
constituição da própria prática psicanalítica, a entrevista discute a necessidade de uma escuta 
capaz de sustentar a singularidade do sujeito sem separá-la das condições históricas, políti-
cas e culturais que participam de sua constituição. Nesse contexto, a experiência analítica é 
pensada como um espaço possível de elaboração do sofrimento e de reconstrução de uma 
temporalidade aberta ao desejo e ao futuro.

Palavras-chave: Angústia. Temporalidade. Psicanálise. Sujeito. Contemporaneidade.

Abstract: In this interview, Mario Eduardo Costa Pereira discusses the relationship between 
anxiety and temporality in the contemporary world, taking as a starting point the idea of a 
“collapse of temporality”, in which the future tends to be experienced less as an opening 
toward possibility and more as a horizon of threat, closure, and catastrophe. The discussion 
addresses the social, economic, technological, and environmental transformations that shape 
contemporary forms of suffering and examines the challenges they pose to psychoanalysis. 
By considering the historical conditions in which psychoanalytic practice itself emerged, the 
interview discusses the need for a mode of listening capable of sustaining the singularity of 
the subject without separating it from the historical, political, and cultural conditions that 
participate in its constitution. In this context, the analytic experience is conceived as a possible 
space for working through suffering and reconstructing a temporality open to desire and the 
future.

Keywords: Anxiety. Temporality. Psychoanalysis. Subject. Contemporary world.
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Resumen: En esta entrevista, Mario Eduardo Costa Pereira discute las relaciones entre angustia 
y temporalidad en el mundo contemporáneo, tomando como punto de partida la idea de un 
“colapso de la temporalidad”, en el que el futuro tiende a ser vivido menos como apertura 
de lo posible y más como horizonte de amenaza, cierre y catástrofe. La reflexión aborda las 
transformaciones sociales, económicas, tecnológicas y ambientales que atraviesan las formas 
actuales de sufrimiento e interroga los desafíos que estas plantean al psicoanálisis. Al examinar 
las condiciones históricas de constitución de la propia práctica psicoanalítica, la entrevista 
discute la necesidad de una escucha capaz de sostener la singularidad del sujeto sin separarla 
de las condiciones históricas, políticas y culturales que participan en su constitución. En este 
contexto, la experiencia analítica es pensada como un espacio posible de elaboración del 
sufrimiento y de reconstrucción de una temporalidad abierta al deseo y al futuro.

Palabras clave: Angustia. Temporalidad. Psicoanálisis. Sujeto. Contemporaneidad.

–– 1. Em sua fala na 20a Jornada da Sigmund Freud Associação Psicanalítica, aparece a 
formulação de um “colapso da temporalidade”. Como podemos compreender essa ideia?

O tema geral do encontro da SIG em Porto Alegre foi a angústia, e a angústia é um afeto 
conectado ao tempo. É um afeto que se volta para o futuro: antecipamos que algo ruim, que 
não conseguimos delimitar com clareza, apresenta-se como perigo, como ameaça prestes a 
acontecer. Essa antecipação é construída com as marcas do passado, dos traumas, das situa-
ções de desamparo e de perigo. A angústia, portanto, implica uma relação com o desamparo 
e com o traumático, acompanhada pela expectativa de que aquilo possa se recolocar.

Algo semelhante ocorre com o desejo, que também se orienta para o futuro. Buscamos 
algo que possa nos realizar, trazer satisfação ou aplacamento. Olhamos para o futuro com as 
marcas das satisfações e daquilo que ficou inscrito como experiência de bem. O futuro surge, 
então, como abertura, como campo do possível, mas também como campo tanto do perigo 
quanto da satisfação possível. No campo da angústia, há a sensação de que o perigoso já 
conhecido pode retornar. Ao mesmo tempo, o futuro permanece como o campo daquilo que 
pode se resolver ou dar certo.

No mundo tal como o conhecíamos, havia uma dimensão subjetiva do futuro ligada 
à abertura e à finitude. Um dia a vida termina. Para Freud, a finitude era uma questão mais 
racional do que emocional, porque não temos, no inconsciente, a representação da própria 
morte. Podemos nos representar mortos a partir de imagens da morte, mas ninguém esteve 
morto para poder representar a própria experiência de estar morto. Assim, representamos a 
morte com as marcas da vida, da castração, do abandono, do desamparo e do trauma, ou 
então com imagens de paz, realização e céu. São construções imaginárias constituídas a partir 
do que nos marcou.

O essencial é que essa representação permanecia aberta. Não contávamos, concre-
tamente, com o fim do mundo. Hoje, porém, estamos em um momento da história da hu-
manidade no qual o fim do mundo não é apenas uma abstração ou uma fantasia. Há a crise 
climática, as transformações ambientais e o risco de guerras envolvendo grandes potências 
nucleares. Para a nossa geração, a questão do fim dos tempos deixou de ser uma fantasia 
remota.

Isso aparece, por exemplo, em casais que não querem ter filhos porque se perguntam 
por que colocariam uma criança em um mundo ameaçado por catástrofes, guerras ou falta de 
condições ambientais de vida. Trata-se de uma questão radical: como encarar o horizonte do 
fim, não apenas da própria vida, mas da geração, dos filhos, dos netos e da humanidade? Essa 
questão sempre foi relativamente abstrata; para nossa geração, já não é.

Diante disso, surgem posições extremas, entre elas o negacionismo: afirma-se que 
não há crise ecológica, crise climática ou risco de guerra nuclear. Ao mesmo tempo, as 
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transformações tecnológicas colocam em questão o lugar futuro de grandes contingentes hu-
manos. A automação e a inteligência artificial podem eliminar postos de trabalho em uma 
escala maior do que aquela em que criam novas ocupações. Já vemos grandes extensões de 
terra administradas por poucas pessoas e muita tecnologia.

Temos, portanto, um horizonte social, político e histórico em que se torna cada vez 
mais difícil antecipar que haverá um lugar para todos no futuro. No campo da psicanálise, 
que historicamente lida mais diretamente com setores burgueses, essa ameaça pode não ser 
sentida com a mesma intensidade. Quem tem acesso ao capital ainda pode supor que encon-
trará formas de sobreviver. Mas existem massas que começam a perceber que talvez não haja 
lugar algum reservado para elas.

É nesse sentido que podemos falar de um colapso da temporalidade: o futuro deixa de 
operar predominantemente como abertura e passa a ser vivido como fechamento, ameaça ou 
catástrofe.

–– 2. Quando o presente é vivido sob o signo da urgência e o futuro se apresenta como 
catástrofe, que condições tornariam possível transformar o excesso traumático em 
ligações psíquicas? Que lugar a experiência analítica pode ocupar na reconstrução de uma 
temporalidade possível?

Essa pergunta é fundamental, porque coloca o lugar da psicanálise diante da situação 
contemporânea.

Quando a psicanálise surge, na passagem do século XIX para o XX, encontra uma es-
trutura social e econômica relativamente estabelecida. Havia um capitalismo moderno, uma 
sociedade organizada entre patrões e empregados e um sistema colonial. A Europa se apre-
sentava como modelo de civilização, herdeira da racionalidade grega e romana e investida 
da tarefa de civilizar o restante do mundo.

A psicanálise nasce nesse ambiente capitalista e eurocêntrico. Não nasce em um meio 
proletário ou pobre. O caso de Anna O. é muito expressivo: Josef Breuer, médico de grande 
prestígio na sociedade vienense, atendia uma paciente pertencente à alta burguesia em sua 
própria residência e com extraordinária frequência. Era um tratamento incompatível com as 
condições materiais da maior parte da população. A prática privada de Freud também depen-
dia em grande medida de pacientes com condições materiais para sustentar tratamentos fre-
quentes e prolongados, entre os quais se encontravam membros das elites sociais e culturais 
europeias.

Quando a psicanálise chega ao Brasil, ocorre algo semelhante. Ela não chega primeiro 
às periferias econômicas e sociais, mas aos consultórios das regiões mais abastadas. Portanto, 
é preciso reconhecer que a psicanálise se constituiu dentro de um mundo muito específico. 
A questão é o que acontece quando esse mundo entra em crise ou, talvez mais precisamente, 
quando sua lógica chega ao paroxismo.

Vivemos um capitalismo que concentrou progressivamente poder e renda. Um pequeno 
número de bilionários ligados às grandes empresas de tecnologia reúne recursos superiores 
aos de muitos países. Já não estamos em uma situação na qual a promessa de que o trabalho 
e o mérito conduzirão a uma posição estável seja minimamente crível para todos. Torna-se 
cada vez mais explícito que, para sobreviver nesse mundo, o dinheiro é decisivo.

A própria reflexão freudiana sobre a cultura ainda podia tomar como referência a neces-
sidade de ligações coletivas capazes de oferecer alguma proteção diante do desamparo. Hoje 
habitamos um mundo marcado pelo individualismo, pelo narcisismo e pela fragilização dos 
projetos coletivos. A salvação é apresentada como individual ou familiar. Cada sujeito recebe 
a obrigação de ser feliz, produtivo e bem-sucedido.
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Como ficam o sofrimento e a angústia quando tudo é colocado sobre o indivíduo?

Em determinadas cosmologias ameríndias, por exemplo, montanhas, rios, animais e 
humanos podem participar de redes de relações que não correspondem à separação moderna 
entre sujeito e natureza. Nessa perspectiva, a morte individual não representa necessaria-
mente um desaparecimento absoluto, porque algo continua no mundo compartilhado. Nossa 
tradição dominante seguiu outro caminho: a razão se apropria do mundo para objetivos con-
siderados racionais, e o mundo deixa de ser um lugar sagrado para se tornar recurso.

A experiência analítica pode contribuir para reconstruir uma temporalidade possível 
desde que não reduza o sujeito a um indivíduo isolado e não transforme o sofrimento em 
simples falha de adaptação. É preciso escutar como o excesso traumático se inscreve singu-
larmente, mas também reconhecer as condições históricas, econômicas, políticas e culturais 
que o produzem.

A análise não pode prometer eliminar a realidade do perigo, mas pode favorecer li-
gações, palavras e posições subjetivas que retirem o sujeito da pura urgência e da repetição 
automática. Isso exige também que a própria psicanálise se interrogue sobre suas condições 
de origem, seu público e suas formas de transmissão.

A possibilidade de oferecer uma experiência de elaboração depende de sustentar um 
espaço em que o tempo não seja inteiramente colonizado pela produtividade e pelo consu-
mo. Nesse sentido, a análise pode constituir um lugar em que algo da experiência seja reto-
mado, narrado e ligado, permitindo que o futuro volte a conter alguma abertura, ainda que 
não seja uma promessa garantida.

–– 3. Considerando que a psicanálise se constituiu historicamente como uma prática 
vinculada às elites econômicas e que hoje vivemos um aprofundamento das desigualdades 
e uma concentração inédita de poder e renda, como sustentar uma escuta da angústia 
contemporânea sem desconsiderar os determinantes sociais e políticos que atravessam o 
sujeito?

A primeira pergunta é: quem são os nossos pacientes?

A resposta depende da posição que ocupamos na psicanálise. No Brasil, em certo sen-
tido, houve uma posição de vanguarda. Talvez tenha sido uma das psicanálises que mais se 
democratizou. Em vários contextos nacionais, a psicanálise perdeu a centralidade institu-
cional que chegou a possuir em outros períodos. No Brasil, na Argentina e no Uruguai, ela 
ainda mantém presença importante, e começam a surgir práticas nas periferias econômicas, 
geográficas e sociais, inclusive experiências de psicanálise de rua dirigidas a pessoas que per-
maneciam inteiramente à margem.

O tipo de paciente que chega depende, portanto, do lugar em que cada analista se situa. 
Quando recebemos pacientes mais abastados, encontramos frequentemente crises do narci-
sismo. O sujeito busca algo prometido pelo sistema: se conquistar e acumular o suficiente, 
alcançará satisfação e reconhecimento. Entretanto, essa chegada nunca se completa. Surgem 
angústia, insônia e depressão, seja porque ele não alcançou o que buscava, seja porque uma 
crise pessoal ou econômica rompeu a estabilidade que parecia garantida.

Esses pacientes, muitas vezes, procuram mais alívio do que uma aproximação do próprio 
desejo. O início da análise torna-se decisivo porque o sujeito pode não estar buscando uma 
análise no sentido de interrogar sua fantasia, seu desejo e suas questões traumáticas. Ele pro-
cura alívio para voltar ao campo de batalha, para recuperar produtividade e reconhecimento.

Hoje, uma forma básica de reconhecimento é narcisista. Nas redes sociais, o sujeito 
exibe o que conquistou, o que come, os lugares que frequenta e os sinais de valorização 
fálica. Alguém pode ir a um museu e passar mais tempo fotografando os quadros do que os 
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apreciando, porque o ato de postar se torna mais importante do que a experiência. O reco-
nhecimento do olhar, da admiração ou da inveja do outro sustenta, por tabela, o próprio valor 
narcisista.

Muitos pacientes nos procuram justamente quando esse circuito entra em crise. A situ-
ação contemporânea torna mais visível que o sujeito da psicanálise é singular, mas também 
histórico, político e cultural. Aquilo que antes podia parecer secundário torna-se central.

A questão ecológica é um exemplo. Nos anos 1970, os partidos verdes acreditavam 
que a ameaça ecológica produziria um freio estrutural no capitalismo, pois não seria possível 
transformar o mundo inteiro em mercadoria sem colocar em risco a sobrevivência coletiva. 
Imaginava-se que, diante do fim, a civilização seria obrigada a negociar. Cinquenta anos de-
pois, não parece que esse freio tenha sido efetivamente colocado.

Nesse ponto, a pulsão de morte adquire uma atualidade inquietante. Retomando uma 
formulação que se tornou conhecida na crítica contemporânea, parece mais fácil imaginar o 
fim do mundo do que o fim do capitalismo. A própria decisão de não ter filhos pode expres-
sar a impossibilidade de imaginar um mundo compartilhado a ser transformado. Em vez de 
pensar em educar alguém para participar de uma mudança coletiva, o sujeito restringe-se à 
tentativa de proteger o que é seu.

Os pacientes chegam com impasses relacionados ao sentido da vida, ao sucesso exi-
gido, ao fracasso, à perda do emprego e às crises das posições tradicionais de poder. Um 
homem que perde o trabalho aos cinquenta anos pode entrar em uma crise fálica, começar a 
beber e sentir-se desprovido de valor. Outro pode procurar análise quando perde a estabilida-
de familiar que sustentava uma posição patriarcal.

São conflitos singulares, mas inseparáveis das formas de reconhecimento e das estrutu-
ras sociais que lhes conferem sentido.

Por isso, a psicanálise precisa recusar a divisão simplista segundo a qual, de um lado, 
estariam a política, a sociedade, a história e a religião e, de outro, a pessoa e seus conflitos 
privados. O sujeito que encontramos é simultaneamente singular e situado. A pessoa é a pon-
ta do iceberg, o ponto pelo qual emerge uma trama muito mais ampla.

Isso não significa substituir a escuta analítica por uma explicação sociológica ou atribuir 
uma causa coletiva uniforme a todos os sofrimentos. Trata-se de sustentar a singularidade sem 
desmentir o mundo compartilhado.

A abstinência analítica não equivale à neutralidade diante da realidade. O analista 
precisa reconhecer suas próprias determinações, limites e implicações, e o tripé da formação 
continua sendo fundamental para sustentar uma escuta da alteridade.

Um exemplo simples é a insônia. Recebemos a insônia caso a caso no consultório, e 
cada caso tem sua história, sua fantasia e seus conflitos. Mas, quando uma parcela enorme 
da população não consegue dormir, é preciso perguntar que sociedade é essa na qual tantas 
pessoas não conseguem colocar a cabeça no travesseiro e repousar.

A insônia é um sintoma da pessoa, mas também um sintoma do mundo.

O desafio contemporâneo exige grandeza da psicanálise. Os problemas que tratamos 
estão imbricados em condições coletivas muito presentes em nossa vida. A psicanálise con-
tinuará tendo algo a oferecer se puder atualizar suas formas de escuta sem abandonar o rigor 
de sua clínica, articulando a história singular e o tempo histórico, o inconsciente e o mundo.
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Social perversion and passion for instrumentality: 
the contemporary relevance of Calligaris’s thesis

Perversión social y pasión por la instrumentalidad: 
actualidad de la tesis de Calligaris
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Resumo: Esta resenha examina criticamente a obra O grupo e o mal: estudo sobre a per-
versão social, de Contardo Calligaris, publicada originalmente como tese de doutorado e 
recentemente traduzida para o português, destacando a relevância teórica do conceito de 
perversão social para a compreensão dos vínculos entre sujeito, grupo e violência legitimada. 
Em diálogo com Sigmund Freud e Hannah Arendt, Calligaris sustenta que o mal não decorre 
de uma essência monstruosa, mas de uma estrutura subjetiva marcada pela “paixão pela ins-
trumentalidade”, na qual o sujeito encontra satisfação psíquica ao se tornar instrumento de 
um ideal coletivo, frequentemente encarnado pelo Estado ou por um líder, ao mesmo tempo 
em que reduz o outro à condição de objeto. A resenha destaca a distinção entre perversão 
sexual e perversão social, enfatizando que esta última não se restringe a um desvio pulsional, 
mas corresponde a uma organização estrutural que implica a objetificação do outro e a sub-
missão do sujeito a uma lógica instrumental. Nesse contexto, fenômenos de massa favorecem 
a suspensão parcial do recalque e reforçam processos identificatórios que fragilizam a res-
ponsabilidade subjetiva, possibilitando a legitimação de práticas violentas sob a justificativa 
de um suposto bem comum. Ao articular clínica, teoria psicanalítica e análise sociopolítica, 
Calligaris reafirma a tese freudiana de que a psicologia individual é, desde o início, também 
psicologia social. Conclui-se que o conceito de perversão social constitui uma ferramenta 
conceitual fundamental para a compreensão dos fenômenos contemporâneos de adesão sub-
jetiva a ideais autoritários, evidenciando a atualidade e a potência crítica da psicanálise na 
análise do laço social.

Palavras-chave: Perversão social. Psicanálise. Psicologia das massas.
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Abstract: This review critically examines O grupo e o mal: estudo sobre a perversão social, 
by Contardo Calligaris, originally published as his doctoral dissertation and recently 
translated into Portuguese, highlighting the theoretical relevance of the concept of social 
perversion for understanding the relationships among subjectivity, group dynamics, and 
legitimized violence. In dialogue with Sigmund Freud and Hannah Arendt, Calligaris 
argues that evil does not arise from a monstrous essence but from a subjective structure 
marked by the “passion for instrumentality,” in which the subject finds psychic satisfaction 
in becoming an instrument of a collective ideal, often embodied by the State or a leader, 
while simultaneously reducing the other to the status of an object. This review emphasizes 
the distinction between sexual perversion and social perversion, underscoring that the 
latter is not limited to a deviation in instinctual aims but rather constitutes a structural 
organization involving the objectification of the other and the subject's submission to 
an instrumental logic. In this context, mass phenomena favor the partial suspension of 
repression and reinforce identificatory processes that weaken subjective responsibility, 
enabling the legitimation of violent practices under the justification of a supposed common 
good. By articulating clinical practice, psychoanalytic theory, and sociopolitical analysis, 
Calligaris reaffirms the Freudian thesis that individual psychology is, from the outset, 
also social psychology. It is concluded that the concept of social perversion constitutes a 
fundamental conceptual tool for understanding contemporary phenomena of subjective 
adherence to authoritarian ideals, demonstrating the continuing relevance and critical 
potential of psychoanalysis for the analysis of the social bond.

Keywords: Social perversion. Psychoanalysis. Mass psychology.

Resumen: Esta reseña examina críticamente la obra O grupo e o mal: estudo sobre a 
perversão social, de Contardo Calligaris, publicada originalmente como su tesis doctoral 
y recientemente traducida al portugués, destacando la relevancia teórica del concepto 
de perversión social para la comprensión de las relaciones entre subjetividad, dinámica 
grupal y violencia legitimada. En diálogo con Sigmund Freud y Hannah Arendt, Calligaris 
sostiene que el mal no surge de una esencia monstruosa, sino de una estructura subjetiva 
marcada por la “pasión por la instrumentalidad”, en la cual el sujeto encuentra satisfacción 
psíquica al convertirse en instrumento de un ideal colectivo, frecuentemente encarnado 
por el Estado o por un líder, al mismo tiempo que reduce al otro a la condición de objeto. 
La reseña destaca la distinción entre perversión sexual y perversión social, subrayando 
que esta última no se limita a una desviación de la meta pulsional, sino que constituye 
una organización estructural que implica la objetivación del otro y la sumisión del 
sujeto a una lógica instrumental. En este contexto, los fenómenos de masa favorecen 
la suspensión parcial de la represión y refuerzan procesos identificatorios que debilitan 
la responsabilidad subjetiva, posibilitando la legitimación de prácticas violentas bajo 
la justificación de un supuesto bien común. Al articular clínica, teoría psicoanalítica y 
análisis sociopolítico, Calligaris reafirma la tesis freudiana de que la psicología individual 
es, desde el inicio, también psicología social. Se concluye que el concepto de perversión 
social constituye una herramienta conceptual fundamental para la comprensión de los 
fenómenos contemporáneos de adhesión subjetiva a ideales autoritarios, evidenciando la 
actualidad y el potencial crítico del psicoanálisis en el análisis del lazo social.

Palabras clave: Perversión social. Psicoanálisis. Psicología de las masas.
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São os grupos que nos autorizam a sermos os canalhas que, sozinhos, nós não nos 
autorizaríamos ser. A pátria é um desses grupos possíveis (Calligaris, 2019).

Em uma perspectiva histórico-afetiva, pode-se afirmar que Contardo Calligaris foi uma 
das vozes mais influentes no ensino e na difusão da psicanálise no Brasil. Psicanalista italiano 
radicado no país, sua produção intelectual sempre ultrapassou os limites do consultório, arti-
culando clínica, cultura e política. Desde sua primeira obra publicada em território brasileiro, 
Hello, Brasil! Notas de um psicanalista europeu viajando ao Brasil (Calligaris, 1991), eviden-
cia-se uma escuta atenta às singularidades do laço social brasileiro e às formações sintomáti-
cas que emergem no entrelaçamento entre sujeito e cultura.

Calligaris (1991) foi, nesse sentido, um psicanalista na pólis. Atuando inicialmente em 
Porto Alegre e, posteriormente, em São Paulo, manteve constante interlocução com o debate 
público, especialmente por meio de sua coluna na Folha de S. Paulo.

No artigo “Patriotismo e patriotice”, publicado em 2019, o psicanalista (Calligaris, 
2019) reagiu com indignação aos episódios de violência ocorridos em Pacaraima (RR), quan-
do grupos autoproclamados “patriotas” atacaram imigrantes venezuelanos em situação de 
refúgio. Com a ironia conceitual que lhe era característica, distinguiu “patriotismo”, ideal 
simbólico que pode sustentar o vínculo cultural, de “patriotice”, expressão cunhada para 
designar a mistura entre delírio identitário e brutalidade coletiva. O trocadilho condensa uma 
leitura clínica do fenômeno político: sob a máscara do amor à pátria, operava-se uma forma 
de gozo destrutivo e funesto.

Em março de 2021, a morte do analista, crítico da contemporaneidade e tão presente 
no laço social brasileiro, deixou uma lacuna significativa no campo psicanalítico. Até seus úl-
timos meses, manteve intervenções críticas sobre o cenário político nacional, especialmente 
em relação ao governo de Jair Bolsonaro, aspirante a ditador que seria, um ano após a partida 
do escritor, o líder intelectual dos ataques às sedes dos três Poderes da República.

Nesse contexto, ganha especial relevância a publicação, em português, de sua tese 
de doutorado defendida na Universidade de Marselha: Recherche sur la perversion comme 
pathologie sociale: la passion de l’instrumentalité. Traduzida sob o título O grupo e o mal: 
estudo sobre a perversão social, a obra oferece uma contribuição teórica decisiva para pen-
sar a dimensão social da perversão. Calligaris propõe que, em determinadas configurações 
históricas — notadamente regimes autoritários e ditatoriais —, o laço grupal pode legitimar 
atos que, em contextos democráticos orientados pelos direitos humanos, seriam reconhecidos 
como crimes.

Leitor atento de Hannah Arendt, Calligaris retoma o caso paradigmático de Adolf 
Eichmann, analisado por Arendt (1999) em Eichmann em Jerusalém. Ao acompanhar o julga-
mento do burocrata nazista, Arendt formulou a célebre tese da “banalidade do mal”: Eichmann 
não se apresentava como um monstro sádico, mas como um funcionário zeloso, obediente e 
administrativamente competente. Essa constatação desestabiliza a tendência moralizante de 
reduzir o mal a uma essência monstruosa.

Calligaris radicaliza essa intuição ao demonstrar que a banalidade do mal encontra 
sustentação em processos intrapsíquicos inconscientes relacionados à regressão egoica, que 
possibilita a submissão às ordens e ao domínio de um líder ou de um grupo. O sujeito pode 
vivenciar-se como mero executor de ordens, como um instrumento a serviço de um suposto 
“bem maior”, deslocando para o grupo ou para o Estado a responsabilidade por seus atos. A 
legitimação coletiva opera como suporte identificatório narcísico e moralmente naturalizado.
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Essa leitura encontra respaldo em Freud (2020a), especialmente em Psicologia das mas-
sas e análise do Eu. Freud sustenta que a psicologia individual é, desde o início, também 
psicologia social. Na massa, o indivíduo experimenta um reforço identificatório que pode 
suspender parcialmente as exigências do recalque. O “sentimento de onipotência” descrito 
por Gustave Le Bon e retomado por Freud indica que o pertencimento grupal potencializa a 
expressão das pulsões agressivas e destrutivas.

Em O mal-estar na civilização, Freud (2020b) argumenta que a vida em sociedade exige 
a renúncia pulsional, sustentada pelo recalque e pela internalização das normas culturais. 
Contudo, na experiência de massa, observa-se uma espécie de regressão narcísica: a identifi-
cação com o líder e com os demais membros do grupo cria um campo erótico compartilhado. 
O vínculo libidinal com o líder, investido como ideal, sustenta a coesão grupal.

É nesse ponto que Calligaris introduz sua contribuição original: a noção de perversão 
social. Diferentemente da perversão sexual descrita por Freud (2016) em Três ensaios sobre a 
teoria da sexualidade, a perversão social não diz respeito primordialmente a desvios na meta 
da pulsão sexual, mas a uma estrutura psíquica na qual o sujeito encontra gozo na instru-
mentalização do outro. Não se trata de loucura nem de anomalia essencial; trata-se de uma 
modalidade de organização subjetiva que encontra no aparato estatal e na burocracia seu 
objeto de amor.

Os carrascos nazistas exemplificam, para Calligaris, essa estrutura. O que os une não é 
um sadismo explícito, mas uma paixão pela instrumentalidade: um amor pelo funcionamento 
administrativo que transforma pessoas em números, vidas em protocolos, mortes em procedi-
mentos. O outro deixa de ser sujeito e torna-se objeto manipulável.

Na apresentação da obra, Jurandir Freire Costa articula essa dinâmica ao conceito freu-
diano de “eu ideal”.

O “eu ideal”, em sua clausura narcísica, rejeita a intrusão de qualquer instância que tente 
limitar a paixão de corporificar o falo materno. O trabalho psíquico do luto, a metaforiza-
ção de objetos perdidos, a aceitação da incompletude do desejo sexual, tudo isso é vio-
lentamente rechaçado, em benefício do gozo com o cumprimento de rotinas e protocolos 
de tudo o que o sujeito pensa, sente, julga e faz (Costa, 2022, p. 13-14).

Nessa perspectiva, a perversão social implica uma recusa do trabalho psíquico do luto, 
da aceitação da castração simbólica e da alteridade. O gozo desloca-se para o cumprimento 
rigoroso de rotinas, normas e protocolos, mesmo quando estes implicam devastação humana. 
O Estado, ou o líder, torna-se o grande objeto libidinal.

Diferentemente da perversão sexual, que, para Freud (2016), só se torna patológica 
quando exclusiva e impeditiva da sexualidade dita “normal”, a perversão social constitui, 
segundo Calligaris (2022), uma estrutura psicopatológica propriamente dita. Ela reorganiza o 
aparelho psíquico em torno da instrumentalização generalizada. Isto é, o sujeito transforma 
o outro em instrumento e, simultaneamente, faz-se instrumento de uma máquina simbólica 
maior.

Embora se observa raramente a presença explícita do sujeito perverso na clínica, uma 
vez que este dificilmente se apresenta em posição analisante, seus efeitos tornam-se visíveis 
na esfera pública, na vida em sociedade. Isso ocorre, especialmente, em contextos de crise 
democrática e cultural, quando líderes, burocratas e cidadãos comuns, submissos ao ideal 
grupal, reduzem vidas a estatísticas e decisões administrativas passam a operar sob a lógica 
da desumanização, promovendo o que seria a banalização psíquica do mal.
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Ao final de sua vida, em entrevista ao programa Roda Viva, Calligaris foi enfático: “fu-
jam dos grupos”. A frase, longe de um convite ao isolamento ou à neutralidade política, deve 
ser lida como advertência clínica e política. Não se trata de negar o papel dos coletivos no 
laço social. Porém, faz-se imperiosa a cautela diante de formações grupais que prometem 
salvação nacional e sustentam o maniqueísmo entre cidadãos de bem e vagabundos. Isso 
pode custar a eliminação do outro, que tem ocorrido desde espaços comuns até ambientes 
familiares.

A publicação de O grupo e o mal (Calligaris, 2022) revela-se, assim, não apenas um 
gesto editorial de recuperação histórica, mas uma intervenção teórica de grande atualidade. 
Em tempos de recrudescimento autoritário e polarizações radicais, a noção de perversão so-
cial oferece uma ferramenta conceitual potente para compreender como sujeitos ordinários 
tornam-se instrumentos submissos às ordens do grupo em prol da banalização do mal, isto 
é, tornam-se perversos sociais ao comporem uma ordem administrativa capaz de práticas 
funestas que promovem a morte em série e a destruição. Pensar a perversão social como qua-
dro clínico presente não apenas em figuras de autoridade e poder, mas também em pessoas 
comuns, possibilita refletir sobre as possibilidades teórico-clínicas do estudo da perversão em 
seu aspecto social. Calligaris nos convida, em última instância, a sustentar a responsabilida-
de subjetiva, sobretudo quando o grupo promete dissolvê-la em prol de um alegado “bem 
maior”.
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Resumo: Passando por situações clínicas, trechos literários e fenômenos sociais, a autora tem 
como fio condutor “a loucura do Eu tomado pelas paixões”. Quais são as formas atuais desse 
fenômeno? E como analisá-las? Em seu percurso, contribui para aquilo que Freud considerava 
um dos pontos mais difíceis da clínica: o manejo da transferência em situações passionais.

Palavras-chave: Paixão. Loucura. Transferência. Psicanálise contemporânea.

Abstract: Ranging across clinical situations, literary excerpts, and social phenomena, the 
author’s guiding thread is “the madness of the Ego seized by the passions.” What are the current 
forms of this phenomenon? And how can we analyze them? In her journey, she contributes to 
what Freud considered one of the most difficult points in clinical practice: the management of 
transference in passionate situations.

Keywords: Passion. Madness. Transference. Contemporary psychoanalysis.

Resumen: Recorriendo situaciones clínicas, fragmentos literarios y fenómenos sociales, la 
autora tiene como hilo conductor “la locura del Yo tomado por las pasiones.” ¿Cuáles son las 
formas actuales de este fenómeno? ¿Y cómo analizarlas? En su recorrido, contribuye a lo que 
Freud consideraba uno de los puntos más difíciles de la clínica: el manejo de la transferencia 
en situaciones pasionales.

Palabras clave: Pasión. Locura. Transferencia. Psicoanálisis contemporáneo.

O texto Observações sobre o amor de transferência (de Freud, de 1915) é repleto de 
analogias. Uma das mais interessantes é a primeira. Ela surge em um momento em que Freud 
quer dar ao leitor a dimensão da intensidade da paixão que surge na transferência — tamanha 
que ocorre uma abrupta alteração do cenário analítico. A paciente que antes se mostrava 
interessada no tratamento e sensível às intervenções do analista passa, de repente, a assumir 
uma postura desinteressada, limitando-se a demandar amor. É nesse momento que surge a 
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analogia: “como quando uma brincadeira dá lugar a uma realidade que irrompe inesperada-
mente, como um grito de ‘Incêndio!’ lançado no meio de uma apresentação” (Freud, 2010, 
p. 214).

Ao terminar a leitura do livro de Berta Hoffmann Azevedo, o que primeiro me ocorre 
é que essa imagem é mais ampla do que eu inicialmente imaginava. O grito de incêndio se 
manifesta de várias formas no consultório e na cultura. Ele se manifesta numa paixão amorosa 
e nos seus efeitos transferenciais, mas também no reconhecimento de certas zonas de loucura 
que habitam cada sujeito, ou naqueles momentos em que o objeto de desejo se converte em 
objeto de necessidade, ou ainda no fenômeno social do autocancelamento, entre outros. É 
como se a autora tivesse me ajudado a reconhecer a amplitude da analogia freudiana e, ao 
mesmo tempo, a sua presença na minha própria clínica.2

Os fragmentos que seguem tentam trazer para cá algo dessa escuta das formas 
atuais do incêndio no teatro, presentes em Paixão e loucura nos limites da clínica 
psicanalítica.

A capa

A imagem que consta na capa é reveladora. Trata-se de uma pintura de Giovanni 
Segantini, intitulada The Bad Mothers, de 1894. Nela encontra-se um cenário quase glacial 
— uma espécie de lago congelado, com uma árvore seca no meio —; e, num dos galhos da 
árvore, que mais parece um redemoinho, encontra-se uma mulher nua e ardente. “Ela [a ima-
gem] cumpre representar a proposta do presente livro”, escreve Berta, “transmitir o contraste 
entre a paisagem fria e um núcleo febril aprisionante” (Azevedo, 2025, p. 29). Uma imagem 
forte e análoga à da própria Terra, em que a superfície sólida e definida contrasta com um 
núcleo quente e disforme.

O objeto de investigação analítica do livro é justamente a interação entre esses dois 
lados tão antagônicos: “a loucura do Eu tomado pelas paixões, o enamoramento apaixo-
nado, as relações passionais, a paixão secreta da loucura privada, as defesas paradoxais, 
as psicoses” (p. 22). A autora revela uma sensibilidade aguçada para esses momentos 
em que a loucura privada irrompe na cena analítica — e nos ajuda generosamente, tan-
to mostrando os instrumentos de que se vale quanto nos incentivando a criar os nossos 
próprios.

“Se um psicanalista quiser acompanhar as lógicas do pensamento louco, estar acima 
da loucura não é uma opção; ele precisará caminhar a seu lado, recebê-la com hospitalidade 
clínica e disposição imaginativa.” Para então formular uma pergunta que atravessa o livro: 
“Mas como, então, aprender essa linguagem tão estranha e íntima?” (p. 24). Como habitar 
analiticamente essa cena em que o magma irrompe?

É um livro que nos acompanha naquilo que Freud considerava um dos pontos mais 
difíceis da clínica: o manejo da transferência em situações passionais.

Um caso paradigmático

O primeiro caso apresentado ilustra bem esse aspecto. Frida, uma jovem perspicaz, 
rechaçava implacavelmente os erros — os alheios e, sobretudo, os seus. Também rechaçava 
as marcas de sua história: “as rupturas primárias na infância, vivida em uma cidade pobre e 
violenta” (Azevedo, 2025, p. 33) — apenas considerava tudo isso bobagem. E assim se con-
duzia na vida, guiada por um “ideal de autossuficiência” (p. 34).

2 E não seria essa uma boa forma de se apropriar da herança freudiana? Em vez de corrigir Freud, simplesmen-
te voltar a olhar para o mundo — com ele.
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Até que surgiu algo novo e mundano: apaixonou-se. “O trágico não vem a conta-gotas”, 
escreve Guimarães Rosa (2009, p. 79). Frida reconheceu-se “atraída por um homem, desper-
tada eroticamente e querendo viver o mundo excitante fora de casa” (Azevedo, 2025, p. 34). 
E foi vivê-lo.

Mas voltou machucada, interpretando “cada gesto a partir de então como evidente sinal 
de desprezo e desinteresse” (p. 34). Humilhada por sua vulnerabilidade, passou a culpar a 
analista. “Mergulhávamos numa paixão transferencial. Acusou a análise e a analista de terem 
destruído sua vida. Já não parecia claro de qual das duas partiam as fantasias que ela ousou 
realizar” (p. 35). Nesse ponto, delineia-se com nitidez a situação clínica (e crítica) na qual o 
livro se detém. Tal como alerta Freud: o psicanalista “trabalha com as energias mais explosi-
vas e necessita de cautela e escrupulosidade de um químico” (2010, p. 227).

A análise, que estava por um fio, contudo, sobreviveu: “eu tratava de suportar ser des-
truída e insistir em me manter investindo” (Azevedo, 2025, p. 36). A analista recorre então a 
uma imagem: “quando está muito difícil para alguém conviver com uma cicatriz que tem no 
punho, por exemplo, pode surgir uma vontade de amputar o braço inteiro, como tentativa de 
se ver livre da marca” (p. 36). Frida se interessa pela imagem e a complementa dizendo que, 
ao se afastar das amigas, talvez quisesse também cortar os outros de sua vida. “Eliminar as tes-
temunhas?”, pergunta a analista; e Frida confirma, rindo. Mas testemunhas do quê? Qual re-
presentação havia surgido que era tão intolerável? Testemunhas de sua fome de outro (p. 36).

Ao final, surge uma recordação. Falando de uma área especialmente excitável de seu 
corpo, Frida conta que “foi acariciada nessa região no fatídico encontro e que, desde então, 
nunca mais pôde encostar ou se deixar tocar ali, nem para se higienizar no banho” (p. 37). 
Aquilo que atuava em análise pôde ressurgir como recordação.Recordar, numa etimologia 
clínica, é “fazer passar de novo pelo coração” (Herrmann, 2003, p. 102). “Os caminhos pelos 
quais tentava negativar o traumático” (Azevedo, 2025, p. 37), que até então eram celebrados 
na análise — ou seja, presentificados transferencialmente —, puderam enfim ser comemora-
dos com a analista, tornando-se memória partilhada.3

O percurso

O livro reúne textos escritos ao longo de 15 anos. Os primeiros capítulos focam mais na 
irrupção da loucura privada no campo psicanalítico: nos pontos de ebulição transferencial, na 
diferenciação entre loucura e psicose, nos apaixonamentos corriqueiros, na tendência à fuga 
da dor. Em seguida, em dois capítulos, a autora desenvolve a metáfora geológica do abalo 
sísmico para pensar nos efeitos do trauma no funcionamento do eu, bem como nos efeitos de 
despersonalização e desrealização. A partir daí, há uma série de capítulos que tendem para a 
clínica extensa: tratam do fenômeno da desobjetalização na pandemia, no autocancelamento 
(preciosa análise, por sinal) e na passagem do silêncio ao testemunho (em um comentário de 
um poema sobre Édipo Rei).4 Berta, que transita com desenvoltura por diversos autores da 
psicanálise contemporânea, encerra seu livro com dois capítulos, lembrando-nos de… Freud: 
da sexualidade e da atualidade de sua leitura.

Uma observação final. As ferramentas que a autora utiliza para dar conta da situação 
clínica destacada (possivelmente explosiva) são múltiplas: criatividade, paciência, presença 
viva, metaforização, testemunho, construções… Mas há uma fina ideia que percorre o livro, 

3 Como aponta Juliana Lang Lima, na apresentação do livro: “Desse processo, surge um trabalho profunda-
mente original, no qual transparece uma analista criativa, sem medo de ser inventiva e de compartilhar com 
o leitor seus pensamentos, suas dúvidas e, também, as intervenções que utiliza em situações disruptivas, que 
evidenciam vestígios de traumas precoces nos sujeitos em análise” (Azevedo, 2025, p. 18).
4 Note-se que é “um livro de grande interesse, e não só para psicanalistas”, como observa Renato Mezan 
(Azevedo, 2025, orelha).
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e que é transmitida com delicadeza: todos esses recursos só adquirem eficácia terapêutica se 
o analista for poroso à sua própria loucura. Em outros termos (mais filosóficos): alteridade e 
ipseidade caminham juntas — só é possível reconhecer o outro do outro (alteridade), se eu 
reconheço o outro em mim (ipseidade). Ao magma alheio, o magma íntimo.5 Assim termina o 
relato clínico de uma adolescente: “Com um sorriso simpático, ela [a paciente] afirmou: ‘Não 
acredito que encontrei uma analista mais louca do que eu’” (Azevedo, 2025, p. 92).
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